Dn & bien voulu nous communiquer
lettre suivante, écrite par un des jeu-
nes princes de la famille d’'Orléans qui,
ur compléter son instruction, a entre-
“avec deux amis un voyage dans

Inde :
“Nous sommes partis de Calcutla, M. de
M..., M. de B... et moi, sur une sorte de cha-
land d'une trentaine de métres de long el
& deux ponls que tralne un pelit vapeur
pour les Sauderbands qui sonl formés par
le Delta de I'Hongly.

Je dois dire qu'A Caleutla on s’est moqué
de nous parce que c'esl un pays réputé
malsain et ol plusieurs Anglais ont été
sans succés au point de vue de la chasse.

M.deM...est le plus charmant compagnon
qu’on puisse trouver et sous le rapport de
chasge, équipement, fusils, il s’y connail a
merveille. Sans lui nous n’aurions pas fail
grand'chose.

Nous habitons sur le grand bateau dont
nous avons divisé le bas en deux chambres
el une salie & manger. Moyennant 20 rou-
pies, avec du drap noir, quelques planches
el un tonneau, jai construit une chambre
noire, el j'y ai fail et développé, et tiré une
collection de pholographies que je vous
envoie. Elles ont le mérite d’avoir élé entie-
rement faites par moi.

Nous avons emporté des provisions pour
Lrois semaines, plus quelques génisses des-
tinées & étre offertes en sacrifice aux ti-
gres.

Nous habitons donc la eale, les hommes
le premier pont. Le deuxiéme nous serl de
promenoir et de lavoir.

Aprés trois jours de délours dans des ca-
naux, nous arrivons an dernier village
avant la jungle. Ce sont des cahules recou-
verles de feuilles de palmier, et habitlées
par des pécheurs el des chasseurs, beaux
hommes au Llype européen qui passenl
Loute leur vie dans leur pirogue et sont ex-
sessivement braves.

11y a la les restes d'un temple de Khali,
la déesse noire, olt un vieux prétre qui a la
prélention de baragouiner quelques mots
d’anglais, fait guilloliner des chivres, Nous
lui offrons du wisky, du papier el divers
aulres présents qui nous mellenl dans ses
bonnes graccs et, par son entremise, nous
entrons en rapport avec les Shikaris (chas-
seurs), qui, de leur naturel, sont forl indé-
pendants.

Le premier jour, nous reconnaissons au-
tour du village des volcelest de tigres.

Nous voici lort excilés el nous atlachons
quelques vachies dans le bois.

Le lendemain malin les chasseurs vien-
nenl nous dire que deux tigres sonl dans le
bois F. (1).

Nous nous y rendons el commencons une
traque sur le voleelest dans les fourrés de
houx, avee des lianes el de laboue jusqu’an
genou. Je ne sais commenl nous avons pu 'y
pénétrer. Les nalils glissenl la-dedans sans
vélemenls, sans bruil el sans armes. Néan-
moins les Ligres filent. La tigresse saute a
einq meélres de M. de B..., qui, reslé der-
riére nous el peu habitué & ce sport, était
resi¢ & genoux & lallendre au lieu de cou-
rir aprés, ce qui a exaspéré les chasseurs.

Dans le bois, nous relrouvons une vache
tuée. Nous en atlachons une autre dans la
clairiére ; nous accrochons nos hamacs sur
nos arbres, M. de B. en C.,M... en B., moi en
A., au bord de la clairi¢re. Et nous montons
dedans a six heures du soir. Nous sommes
a cenl métres les uns des autres. Malheu-
reusement la nuil=e fail noire. Je commence
a ne plus dislinguer la vache.

Vers neul heures, des rugissemecnls loin-
tains annoncent 'arrivée des Lligres. Leur

(1} Voir le eroquis ci-aprés.

!cri esl en lout semblable au beuglement

d’une vache. Mon Shikari, & cheval sur une
branche 2 c0Lé de moi, est trés excilé. Jai
deux fusils : le 5 et le 8. Toul & coup M. de
B... orie : La ligresse a passé. Elle avail, en
eflfet, sauté le layon tandis qu’il regardait
dans une autre direction.

Bienlot j'entends un grand bruit de
branches cassées avec de forls souffles sous
mon arbre. J'ai beau regarder, impossiblede
ren voir. Je lire au jugé. Deux bonds dans
les buissons m'annoneent que le tigre part.
M. de M... le tire un instant aprds a cent
métres sautant le layon, sans résultat, Deux
heures aprés je suis réveillé par un rugis-
sement effroyable & vingl mélres de moi.
Pour le coup je crois que le tigre saule sur
mon arbre, ce qui arrive parfois. Mais des
beuglements el un bruit de lutte me prou-
vent qu'il est en train de tuer la vache. Je
tire deux coups au jugé el jusqu'au lende-
main malin, je n'entends plus Frien. Au jour
nous trouvons, en effel, la vache Ltuée, avec
des marques de griffes et de dents dans le
cou. Ma balle avait éLé & dix centimétres du
tigre. Pas de chance.

Devant Pimpossibililé de voir la nuil du
haut d’un arbre, nous y renoncons el cons-
truisons, dans le coin de la clairiére, une
cage en bambous enlourés de feuillages ol
nous nous mellons, M... el moi, avec deux
Shikaris.

La premiére nuit, deux tigres fournent
dans les buissons & dix métres de nous, se
livrant mutuellement & des ébats, ol leur
concert de sourd qu’il est an commenece-
ment, se termine par des crisde rage et des
jurements. Chaque fois nousnousjelons sur
nosfusils,eraignant pourlasolidilé de la cage,
mais ils ne veulent pas se montrer. Au pe-
Lit jour, impatientés, nous marchons sur
un buisson oll nous les entendons. — Mais
nos boltines craquent el nous les entendons
se sauver & deux métres de nous, sans pou-
voir tirer.

La nuil suivanle rien. 1ls sont parlis.
Nous essayons en vain une ballue dans
les bois ¥, G. Nous avons fait percer & cel
effet les layons & et ¢. Je suis loreé de res-
ter & pied. L’arbre ol j'¢lais élait couvert
de fourmis rouges et je suis dévoré. Le
tigre, encore celte fois, a filé trop LOL. Nous
ne voyons rien. Nous commmengions i nous
désespérer el & nous consoler en chassan)
ce qu'ici on eonsidére du pelil giber. M...
avail Lué un eerf et non une panthére, lors-
qu'un paysan & qui ses Lrails océaniens ont
valu le surnom de « Papouan » vienl nous
annoncer qu'un tigre a tuc une vache.

Nous partons, M. M... el moi. M. de B...
reste découragé el craignant de se mouiller
les pieds. Aprés avoir tenu un conseil de
guerre, nous décidonsde battre le boisD dans
le sens de la fléche,

M... se mel en 1 el moi en 2 avanl la vue
sur le ruisseau. Au boul de quelques minu-
tes, jenlends un grand remue-ménage et
vois un énorme ligre au pelage roux, sau-
ter le roisseau & 120 mélres de moien a. Il
me semble hors de porlée. Néanmoins, je
liche mes deux coups de 8.

M... arrive & la course el nous commen-
cons & tourner le bois F pour voir st le tigre
y est. Voili le voleelest el je conslale qu'il
a du sang. Je I'ai blessé. Mais nous ne pou-
vons plus marcher dans le bois. Un ligre
blessé est ce qu'il y a de plus dangereux.
Nous nous plagons en 2 el nous faisons
tirer des coups de fusil dans le bois b. Nous
espéronsquele ligre ira en Hans la grande
jungle. 1l n’en est rien. Nous revenons sur
le lavon el constatons que le tigre 'a sauté
M. de M... suit & pied le layon de Nokipour.
Je vais en pirogue sur la riviére el I'appelie
peu de lemps aprds, aysn' ‘raversé la ri-
vi¢re & la nage en h, i. Nous traversons, nos
balteurs, le papouan en léle, criant, bran-
dissant un fusil & pierre de 2 meélres de
long, dont il se sert généralemenl comine
d’un bilon. La jungle enlre h et Mahmud
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Quand Rosalie enira au service de M. Mi-
mart, elle avait trenle ans, des hanches
carrées, des yeux bleu faience, une face
ronde el luisante comme un écu. Mme Mi-
mart venail de mourir, et le veuf, solilaire
et désceuvré, vivail au large dans un enlre-
sol de la rue Sainl-Placide.

Au premier étage habilail le lieulenant
Anquetil.

C'était un bel artilleur, cambré comme
une Andalouse, qui faisail sonner haut son
sabre el ses éperons. Tous les malins, Ca-
poulade, son brosseur, lui amenait un che-
val pansé de frais, les sabols luisants, les
élriers croisés sur la selle; et Rosalie, lout
gn préparant le chocolal de M. Minart, se
meltait & la croisée pour voir I'officier mon-
ter & cheval.

11 s'arrétait un instant sur le trottoir,
avec un coup d'eil & la modiste du rez-de-
chaussée qui, toul énouriflée de sommeil,
décrochait ses volets; du boul des gants, il
flattait la béte sur la croupe; il donnail des
ordres & Capoulade, et finissail par meltre
le pied & I'étrier, ramasser les rénes el pi-
quer des deux.

Rosalie se penchail pour le suivre jus-
gu’au bout de la rue, puis elle retournait d
ges casseroles.

M. Minart et le lieutenanl Anquelil se sa-
luaient dans I'escalier.

Rosalie et Capoulade se rencontraient a la
erémerie, & la poste, au débit de tabac o
le brosseur venait « tuer le ver », el la cui-
siniére remplir la tabatiére de son maitre.

Capoulade finissait son temps.

Trompetle, puis brosseur d’officier, il
#tail le boute-en-train de sa ballerie. Hom-
me 3 bonnes fortunes, hibleur et faubou-
rien, il avail I'encolure d'un brave et la jo-
vialilé d'un camelot. 1l s'apercul vile de
Yimpression que ses avantages personnels
avaient produite sur Rosalie, el, bien
qu'elle edt cinq ans de plus que lui, flai-
rant des économies, il lui fil la cour.

Comme ¢'était une honnéte fille, il ne
brusqua pas les choses, de peur de I'effa-
roucher. Il commenga par Ja ralenir sur leg
paliers, & causer de Ja pluie, du beau tezaps

ot de la santé de leurs maitres. Rosalie, qui

n'était pas bavarde, I'écoutait avee admira-
tion. Quand leurs rapports, devenus plus
familiers, I'auloristérent a4 oser davanlage, il
lui jova des tours qui la faisaient mouria
de rire, 11 lui cachait sa boite & lait, s'intro-
duisait & pas de loup dans la cuisine, el Jui
faisait des peurs dans les escaliers.

Rosalie s'asseyail sur les marches pour
rire i laise et répélait en se lamponnant la
figure aveec son lablier:

— Ah! monsieur Capoulade, monsieur Ca-
poutade! vous me ferez tourner en bour-
rique !

La bonne fille avail le ccur pris; aussi,
le jour ou M. Capoulade, sangl® & Pordon-
nance el ganté de filoselle vint, avee toutes
les allures de la passion, demander solen-
nellement sa main, ell répondil naive-
went :

— Si je veux de vous, mon Dieu!

Et elle laissa tourner sa mayonnaise.

M. Minart ful averti le soir méme, & sou-
per.

Celte nouvelle le bouleversa. 11 faudrait
changer scs habiludes, se faire & un auire
visage. Il parla de I'égoisme des serviteurs,
cila des dévouemenis célébres el finil par
prometlre un gros legs si Rosalie restail
prés de lui jusqu'a sa mort.

1l ajouta en soupirant :

— Vous n'atlendrez pas longlemps.

Le pauvre homme ne croyail pas =i bien
dire. Au commencement de I'biver, il pril
un froid, se mil au lil, vit Lrois médecins,
appela son notaire et mourut entre les bras
de la religion.

Son testament était fait en forme.

1l partageait sa fortune enlre deux nideces
éloignées, qui, depuis vingt-Cing ans, lui
soulachaient des bonnels grecs el léguait
dix mille francs & Rosalie.

Que ferail-on de tout cet argent?

On consulta I'homme d'affaires de M. Mi-
narl. Justemeni il y avait, rue Monsieur-le-
Prince, un bon fonds de crémerie A céder.
Apréds quelques pourparlers, on se décida.

D'abord tout mareha comme sur des rou-
lettes. Le matin, Rosalie se levait de bonne
heure pour ouvrir aux laitiers.

1ls arrivaient du fond de la campagne, de
quelque domaine éloigné, secoués dans
leurs carrioles qui dansaienl sur le pavé
avec un bruit clair de ferraille. Capoulade
mettait & faire I'élalage toule I'habileté d'un
artiste. 1] dressait des pyramides de fruits,
rangeail les petils suisses en bataille, sor-
tait 2 chaque inslant dans ]a rue pour juger
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paraft si fourrée que nous sommes obligés
de faire un grand crochet pour nous trouver
sur le layon o o".

11 ne faut pas songer & baltre. M. de M...
fait quelque chose de fort dangereux. Il suit
la piste du tigre dans la jungle, se frayantl
un chemin an couteau. Les chasseurs ne
veulent pas y enlrer el parlent d’abandon-
ner le tigre. Je descends pendant deux kilo-
métres le ruisseau o'm avec de l'eau jus-
qu'au ventre el conslale que le ligre est
entré dans la jungle ken m. M... arrive. Nous
faisons le Lour de cetle jungle — elle n'a que
500 métres de long el est bordée en 6, 7 par
un layon de 20 métres de large. — Nous al-
lons faire le dernier essai. Nous mellons
quelques hommes dans la riviére O'm.

Je me mels d'un cOté en 7 pour surveiller
la grande rivitre au cas ol il voudrait la
passer, M... & 50 mélres de moi en 6. On lire
des coups de fusil et j'entends aussilot un
animal se promener de long en large dans
le fourré conlre le layon entre M... el moi.
C'est le tigre. Nous armons nos seconds fu-
sils et disons & nos chasseurs de se lenir
préts & tirer en méme lemps que nous, Le
tigre va sauler sur I'un de nous. C'esl sdr.
Nous avons quelques minules de celle
agréable altente. Le domestique de M. de
M..., qui ne porlait que des carlouches,
grimpe comme un singe au haut d’un ar-
bre. Le tigre marche sur moi. M. de M... le
voil avant qu’il ne saute el tire un coup
auquel répond un rugissement effroyable,
puis un second. Les rugissements recom-
mencent. Nous enlrons dans le buisson el
trouvons le ligre en vie, lapi dans la boue.
Nous nous livrons & un pelit feu roulant, cl
vraiment il faul que ce soit bien dur, Pour
le tuer, nous lui avons envoyé 6 balles de
calibre 8 a 10 gr. de poudre dans les épaules
el la téte. Ma premicre balle a éLé dans ie
derriére, et cela m'a vraiment étonné de
I'avoir touché & celle distance el au saulé.
Mais la ligresse, car ¢'en €lail une, esl &
moi, car elie est & la premidre balle. Elle a
2 m. 80 du museau au boul de la queue el
de belles griffes. Le village entier nous en-
toure. On nous ollre des noix de coco que
neus acceplons avec empressement; c'esl
la seule boisson rafraichissante du pays. Au
baleau des cris de joie de toul I'équipage el
le soir une {¢te énorme. Le len ‘emmain nous
dépouillons la ligresse, donnant ie foie, la

graisze, les enlrailles, aux homines qui font
aveo des médecines pour loule meladie.
Nous sommes au comble de la joie, voici

11 passait le reste de la journée dans un
bouchon fréquenté par les commercants
du quarlier. Tous les habilués de la maisen
Maucouranl lui frappaient sur le ventre,
choquaient leurs verres contre le sien, el
personne ne pouvail parler de lui sans
ajouter immédialement :

— 1l est impayable, ce Capoulade!

Et vraiment, il n'avait pas de rival pour
faire pivoler les queues, improviser les
« poules », éduquer le perroquel et « allra-
per » le coilfeur Chouanniére sur la polili-
que. Maucourant lui faisait erédil el les ca-
marades lui payaient des tournées.

Le soir, quand il renlrail, un peu gris, la
Léle échaullée de vin el de paroles, la frai-
cheur de la erémerie le saisissail délicieu-
sement. Il s'arrétail un instant sur le seuil,
respirail le parfum de lailage et de fruit
¢épandu dans l'air, puis, entlrail brusque-
ment, jetait sa casquelte sur le comploir,
relevait ses mouslaches devant la glace,
embrassail sa femme el criail :

A table!

Huil ans passérent ainsi. Lui, viveur,
égoisle, usé, buvant sec el cajolanl la meé-
nagere pour lui soulirer « de la braise ».

Elle, laboricuse el vaillante, comme une
bonne limoniére élevée & tirer seule. Elle
ne sc faisait plus guére d’illusions sur son
mari. Quaund il lum revenait faligué, les
lempes déja blanchissanles, maussade el

miné, elle regrellail de n’avoir pas un en-
fant qui fit revivre son réve de bonheur
trompé.

Le jour ol, contre toul espoir, clie se
sentil mére, son caur, depuis longlemps
fermé & la joie, s'épanouil. La journée lui
sembla interminable, tant elle avail le dé-
sir de revoir Capoulade pour lui dire la
bonne nouvelle. 11 rentra fort tard, plus
aviné que de coutume : des amis 'avaient
entrainé & la foire d’Auteuil. En face de cet
homme ivre, elle eul un geste de découra-
gement, et la pensée lui vinl de garder son
cher secrel pour elle; mais elle n'en eut pas
la force, et, tandis qu'il se tenait l1a, devant
elle, honteux comme un marmol qu'on
gronde, elle lui dit doucement

— Tu sais, Capoulade, je crois biemr que
nous allons avoir un enfant.

D'abord il ne comprit pas, el il répélail
de sa voix hébélée :

— Un enfant... un enfant...

Puis il se mit & rire, & éclater en sanglots,
el, pris d'une de ces tendresses qui rendent
les ivrognes caressants comme des nouris-
sons, il cacha sa téte dans le chdle de Ro-

salie.
— Ahlma Zalie!
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une belle entrée en chasse, et il n'y a pas
beaucoup de gens aux Indes ayant tué un
tigre & pied.De plus,nous I'avons tué seuls,
sans Anglais, en arrangeanl tout nous-mé-
mes. Le surlendemain nous sommes partis
sur une trace de rhinocéros. Des volcelest
de 40 centimétres de diamdtre et des trous
de 80 centimdtres dans la boue. lls sont fort
difficiles & chasser parce qu’ils sont trés
sauvages. Nous marchons deux heures dans
la boue jusqu’au venlre et dans une jungle
L" épeisse qu'on ne voil pas 3 un mdlre.
Nous les avons entendus manger des leuil-
les & quinze pas de nous, puis nous éven-
tant détaler au triple galop.

Nous voici reparlis, M... el moi, sur le
sieamer pour qualire jours pour en retrou-
ver. M. de B... est charmant, mais il veul
chasser sans se mouiller, sans marcher, et
croil qu'en deux heures on irouvera du gi-
bier sous la main. C'est une erreur surtout
ici.

En somme, nous avons eu un tigre aprés
trois nuits d'atlats et une course de six
licues, de six heures du malin & sept heures
du soir. Voici trois jours que nous sommes
aprés les rhinocérosel nous ne désespérons
pas d’en avoir.

Nous venons de revenir bredouille. Nous
sommes pressés par le temps. Pendanl
qualre jours nous avons poursuivi une fa-
mille de rhinocéros sans pouvoir les rejoin-
dre. 1ls élaient Ltrop effrayés. -

Avanl de partlir, nous avons encore élé
une fois au Lligre. Je I'ai enlendu bdiller et
¢lernuer A cinquanle pas de nous. Mais nos
coolies font plus de bruit autour de moi
que des balteurs. Le tigre a filé. 1l était
dans une grande ile de 'autre cbté d'une
riviere qu'il avail passée la nuit, couché
sur un sanglier qu'il avait pris aprés une
longue chasse, dont nous avons suivi les
délours an voleelest, Le Lemps presse, el
nous sommes obligés de reparlir, quoique
bien & regret. Aujourd’hui le maire d'un
village vienl nous annoncer & bord qu'un
tigre a tué un bdeheron deux heures avant.
Mais & moins de recler trois jours de plus,
nous ne saurions olt le relrouver. Nous
conlinuons notre route.

Nous voici de retoyr & Calcutla ol jai
trouvé vos bonnes lettres. Comme M. de
B...a pu vous l'écrire plus longuement,
nous parlons pour le Népaul.

- HENRIL

VARIETES

LIBRAIRIE DE LA REVUE INDEPENDANTE. —
Paysages, par M. Francis, Poictevin. La
prose, les vers el 'esprit de la Revue, d'a-
prés son plus récenl numéro.

Cetle époque, sous des apparences
quelquefois brillantes, esl, sans contre-
dit, une époque de petitesse. Tout y est
mesquin, diminué, guindé. 11 ne s'en
dégage rien, ou-presque, qui é¢léve I'dme.
Il est vrai de dire qu’elle n'y croit pas.
Or, il est tout naturel que I'étre humain
étant considéré comme une simple ma-
chine, on ne s'occupe que des accessoi-
res qui l'entreliennent et des appélits
qui la détériorent et souvent la tuent.
Les arlistes en littérature d’aujourd’hui
ont un goitf singulier des vilaines gens
el des vilaines choses; et si, par hasard,
ils rencontrent un décor plus présenta-
ble, aussitot ils le regardent & la loupe,
pour y découvrir quelque moisissure.
Si c’est la le résultat artistique des con-
quéies de la science, ce serait & les mau-
dire, car elles annihilent I'enthousiasme
et feront, pour peu que cela dure, de la
littérature d’'imagination une sorte de
procés-verbal, trés minulicusement dé-
taillé, o 'homme le plus expert sera
celui qui en écrira le plus long pour ne
rien dire.

Mais alors il arrive ceei que la pen-
sée élant absente, on a besoin du se-
cours des mots, et les mots s’entassent,
s'accumulent 'un sur l'aulre, pour par-
faire ces descriplions aussi étonnantes
que bizarres ou l'on s'efforce de combi-
ner le son avec la couleur. 11 y a quel-
ques mois, cela s'appelait de la déeca-
dence ou du décadisme, je ne sais pas
au jusle; nous en sommes arrivés de-
puis & la déliquescence, el nous ne sa-
vons plus guére ot nous irons. Si éphé-
meére que soit le mouvement, — c'est
notre pensée, — il est curieux & étu-
dier, dans ses dilférentes manifestations,
aussi bien en vers qu’en prose. Il dénote
un état d'esprit singulier, peut-étre un
besoin de frapper le public par des
moyens nouveaux. En toutcas, ee public
la ne saurait étre que fort restreint,
parce que, dans le nombre considérable
des lecteurs d’aujourd’hui, la plupart
ne veulent point faire de la lecture un
effort et tiennent a comprendre ou du
moins a saisir immédiatement le sens
de leurs lectures.

Pcour mon comple, je ne saurais croire
qu'il y ait la-dedans quelque sincérité, et
que des éerivains d’un talent réel, com-
me MM. Joséphin Péladan et M. Francis
Poictevin, par exemple, puissent prendre
pour formule sérieuse, surtout dura-
ble, leur facon d'écrire. Celui-ci sur-
tout, qui me parait un homme tour-
menté, et qui début a, il y a quelquesan-
nies par un livre, la Robe du moine,
plein de promesses, en ddépit de nom bre
d'incohérences, s'est lancé, depuis, dans
une observation minutiense des choses
qui touche & la manie. Il ne déerit pas
simplement les paysages, il les compléle,
il leur ajoute toui ce qu'il voit, sans
doule méme ce qu'il ne voil pas, invent ;
des mots, combine des couleurs; ecle
malgré cela, quelques-unes de ses pages
laissent une impression ¢éirange, assez
difficile & définir. 11 s’est plu & pousser
a l'extréme, — un extréme qu'il n'est pas
facile d’atteindre, — les procéddés de M.
Gdmond de Goncourt qui, & partir des
Fréres Zemganno , inaugura une nou-
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faire coucher. 11 s’endormit, le nez contre
le mur, sanglotant dans la ruelle.

Dailleurs, cel accés de sentiment calmé,
il ne changea pas grand’chose a ses habi-
tudes.

Il ne pouvait plus se passer de P'almos-
phére lourde du cabaret, des criailleries de
la salle basse el du bruit des dominos frap-
pés sur la table, au milieu des essaims de
mouches. Seulement, deux ou t rois fois le
jour, il quittait sa parlie pour aller voir
« de quoi cela retournait a la boulique ». 1
se meltait en [rais de Ltendresse ; il appelait
sa femme « la petite mére » lui défendait de
« s'esquinter ».

Elle le renvoyail avec un sourire maler-
nel, et il retournat, content de soi, achever
son besigue.

Rosalie rayonnait d’'un bonheur tran-
quille,

Elle bénissail tout bas 'enfant qui lui rag
menait son mari comme par la main. Assise
derriére le comploeir, les yeux brillants dans
sa figure un peu lasse, elle répondaiten
souriant aux pratiques qui s'informaient de
sa sanlé :

— Cela va bien, merci. Vous &les trop ai-
mable. Mon mari est si bon pour moi.

Les soins de la layelle lui réservaient de
grandes joies; tanldt c'étaient les petils
bonnels de toile essayés sur le poing, lan-
tot la pile delanges montant dans l'armoire
obscure, ou le rayonnement de la bercelon-
nette perdue dans une aube de gaz.

Capoulade, intéressé par ces préparatifs,
fahriqua une chaise d’enfant avec un bar-
reau d’appui. 11 travaillait devant la porte
les bras nus, en chantant.

Il avait le eceur & la besogne el la gaielé
d'un bon ouvrier. Ah! g'il avait voulu se
ranger, celui-la! Mais, dans ce oorps de
grand drille, la volonté n'avait pas poussé;
elle élait demeurée enfantine, élourdie, une
bonne volonlé d’écolier qui s'applique ala
premidre page et gribouille au revers.

b 1ls passérent quelques soirées en téle-d-
téle, comme aux premiers jours de leur
mariage.

Un dimanche de printemps,il la eonduisit
au Luxembourg. Rosalie avait mis son chéle
de noces et sa robe de soie. 11 lui donnait le
bras, le gilet déboutonné, la eravate lache,
ses cheveux au vent, souriant aux belles
filles qui jouaient au volant sur les avenues.
1} marchait & petits pas, pénétré de son rdle
d’ouvrier sentimental, jouant le bon mé-
msem. avec un souci perpétuel de la ga-

- :\ppulo-tol sur moi. La! plus forl; me
crains pas de me fa .
Rosalie était toule

1ls cOtoydrent Je bassin, of, comme elle |

voulait s'asseoir pour regarder voguer les
baleaux, il la grondait doucement, penché
sur elle. :

— Non, pas 14, il y a des courants d'air.
Plus haut, sous les arbres.

ElL ils montérent les degrés de la fer-
rasse.

Sous les marronniers en fleurs, les pro-
meneurs faisaient cercle aulour d’un cui-
gnol en plein vent. Capeulade, goguenard,
cummentait la piéce et débilait des plai-
sanleries. Quelques spectateurs se retour-
nérent: un militaire se mit a vire, et Rosalie
se serrail conire son bel homme, enor-
gueillie de ses suceds,

Au pied des reines de France, un bébé
vétu de blanc sautail sur I’¢paule de sa
nourrice. 1l se renversait les bras en arricre,
étouffanl de rire, rose dans sa pélerine re-
tournée, comme un bouquet de bengales
dans du papier blane.

Ils s'arrétérent et Rosalie demanda son
dige. C'était un enfant pareil a celui-la
qu'elle voulait; seulemenl plus brun, avec
des cheveux bouclés, comme son pére, el
des yeux noirs,

EL elle ajouta:

— Pourvu qu'il n'aille pas me ressembler,
au moins !
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Capoulade pérorail chez Maucourant
quand ou vint I'avertir qu’il avait un fils. 11
courut chez lui, confus de son indifférence,
embrassa tendrement sa femme el, ramas-
sant le berceau posé prés du lit, 'approcha
du jour.

— Ah! bien, fit-il, voila un paroissien qui
ne me ressemble pas.

— Non, dit Rosalie, il est tout de mon
¢Oté. Nous l'appellerons Mathieu, comme
son grand-pére.

Qui aurait bien pu dire 3 qui il ressem=
blait, le pauvre enfant, avec son air vieillot,
ses mains ridées, son cou dans les épaules
el ses cheveux roux,

La sage-femme secouait la téte en I'em-
maillotant :

— 11 est bien fréle.

Et elle ajoula, -

— Vous ne I'éléverez pas A Paris; il fau-
dra l'envoyer en nourrice.

Ce n'était pas cela que Rosalie avait révé.
Pourtant, les commeres du voisinage I'en-
dotrinérent si bien qu'elle se laissa per-
suader en soupirant. Elle envoya Mathieu
grandir dans son pays, un village de six
maisons égaré dans une vallée de la Li-

e.
ﬂ avait einq ans lorsqu'il revint
Eh quoi! C'était dano le fils du besu Ca-

velle manidre, — loin, & mon sens, biem
loin -de valoir l'ancienne. Aussi le lec=
teur, méme {rés attentif, se trouve-t-i
fort souvent dérouté, en présence de@
constructions de phrases plus difficiles
assurément d saisir que le latin le plus
aride.

L'artiste,~ car il y a un artiste chez ML
Poictevin, — a voulu évidemment tenter
quelque chose, se singulariser, en écri-
vant une langue nouvelle o il tient &
noter ses moindres inmpressions.” Jena
sais rien qui ne l'arréte, et l'on diraif
qu’il a des yeux d'oiseau ou d'inseccle,
de ces yeux qui voient tout, mais surtouf
en détail, et jusque dans les moindres.
L'ensemble est pour lui sans valeur; il
ne conlemple pas, il regarde, ce quisou«
vent lui fait voir des choses dont nous
n'aurions pas didée. Il me sembla
qu'une faculté aussi accentuée doit étre
bien fréquemment génante, et qu'un
voyageur.doit avoir bien du temps a per-
dre, pour se livrer & des observationg
aussi minutieuses. Quoi qu'il en soit,
tout cela n'est pas exempt d’une certaing
émotion. Il 'y en a pas assurément par«
tont, mais 1a principalement o1 le podte
consent & se souveniret & ne pas uniques
ment voir. Exemple ceci, la derniérg
page de ce curieux livre:

La jeune fille de quatorze ans et demi d&
la concierge de la maison A cdté a é1é en
terrée ce matin. Sous la draperie blanche Ig
morl ne semble presque plus un deuii, elle
prend méme une maniére d'attirement.
rentrant ce soir, je me dis qu'elle dort,
Jeune fille, sa premitre nuit au cimetidre,
Ihumidité suinte du sol, el je pense que
dans sa couche nouvelle la morte ne doif
pas avoir chaud. Quoigue je lui aie & peine
parlé une seule fois, pour une chose quel=
conque, je l'entends encore me répondre
d'un air de lointaine présence et de ses
yeux bruns adoucis mais gardant unes
lueur espidgle, me répondre « je ne sais
pas » je crois bien que je la regretterai
conlre sa porle ou A la fenéire de sa loge,
ou encore assise en prenant un peu de sa
chaise surle trotloir. D'habitude elle lisai
modestement dolenle, ses mains étroites,
minces dans une transparence tournant:
mal les pages, son corps allégé par sa mas
ladie de poilrine, et ses couleurs d'un pales
Jaundlre et ses iraits amaigris prédisposent
en sa faveur. Elle tenait par une rattache
fréle & la vie et il semble que de tels dlres
ont une fagon Loule spéciale, inconsciente
d'eux, d'allendrir.

A part I'exagération et le parti-pris-de’
la forme, ceci est un fableau, etil n'y a
pas que les yeux de M. Francis Poicle~
vin. Ce que ces yeux voient de choses
est inénarrable, et la facon dont ils leg
voient est plus inénarrable encore, té«
moin ces quelques lignes, pour moi in-
déchiifrables :

Aujourd’hui arrété au Louvre, au salon
carrd, i la femme de Helbein par le rose
agonisant des mains un peunobles qui sor-
tenl des mancheltes de mousseline d'un
ambre effacé, De la femme de Rembrandt ce
qui m'enchante, c'est I'imbibition lumi«
neuse du nez baigrant ce semble dans son
ombre, vague tria: gle d’'une nuit moe!leuse
ot le soleil évanoui palpile de souvenir; ek
c'esl la larme d'ombre, tombée d'une des
perles en poire d'un orient amolli, la raie
doucement vive, jonanl dans le jaune cré-
pusculeux de celle chair.

Ces accouplements répétés d’adverbes
et d'adjectifs lui sont, d'ailleurs, fami=-
liers; en deux mots c'est un contrazie.
C'est ainsi que, du haut de la cdle dg
Grice, il parlera de la mer minimement
fluctuante. Nous auires profanes, nous

poulade, ce petit bossu & mine chélive qu
n'avait que le souffle? Sa figure de cire,
éclaboussée de rousseur, élail comme sile
lonnée de coups d'ongle qui creusaient des
rides. Il aima sa mére lout de suile. Capou=
lade, avec ses éclals de voix et ses coups de
poing qui faisaient déborder les verres,
Peffrayait. Il passait de longues journées
assis prés de la porte, dans le fauteuil de
bois que son pére avai} fabriqué.

En face, il y avail une pie dans une cage
d'osier. 1l la regardait des heures entiéres
sauler d’'un balon & l'autre. Le bruil des
voitures I'étourdissail ; il fermait les yeux
pour ne pas les voir. Quelquefois, les ga-
mins qui traversaienl la chaussée en se
bousculant s'arréluiént pour lui faire une
grimace. lls chantaient :

Tiens, voila Mafhieu;
Comment vas-tu ma vieille?
" Tiens, voila Mathieu ;
Comment vas-tu, mon vieux ?

Le pelit bossu ne se fachait pas; il lea
suivait d'un air d’envie avec ses yeux cane
dides.

Rosalie I'enveloppait de cette tendresse
que les méres invenlent pour les enfanis
déshérilés. Elle ne le trouvail pas laid. Ja=
mais la comparaison de la réalilé el dn réve
ne lui donna contre son fils une pensée d'a«
mertume. Elle suivrait Mathieu dans la
vie; elle écarlerait les angoisses de son che=
Fmin. C'étail une enfance éternelle qui lui
laissait son pelil sur les genoux, tout a elley
comme au lemps ol elle pouvait le défens
dre rien qu'en fermant les bras.

Quant a Capoulade, il ne revenail pas de
son étonnement. Bien sdr, on avait changé
le marmot en nourrice. 1l aurait bien accuse
sa femme s'il avait 0sé ; mais tout le monde
dans le quartlier estimait la crémiére ; onne
laurait pas cru. Et il en voulait presque &
Rosalie de cette fidélité inviolable qui ne
laissait pas & son amour-propre la consola=
tion d'un soupgon. Il se répandait en doléan=
ces contre la «fatalilé », accusait tout le
monde, excepté lui-méme. Il contrefaisait
Mathieu, I'écrasail de plaisanteries.

Lorsque Rosalie lui disait, impatientée ¢

- Mais c’est ton fils, aprés tout!

1l avait des rires de mépris, des mels
cruels qui la faisaient taire:

— Ca ? une rincette ?

lis allaient tralner une jolie vie avee ce
boulet au pied | Un enfant, ¢'est toujours ur,
embarras dans un ménage, un luxe de gens
riches, interdit au pauvre monde. Encore, sk
Rosalie lui avait fabriqué un fils capable de
gagner son tabao, on se serait géné pour lui.
faire une place ; on l'aurait instruit dans’
tous les talents de sociélé, grice anxquels.
un homme ne veut manguer de




