
Sie sind die Letzten ihrer Art: Die Breitmaulnashörner Najin  
und Fatu leben in einem Reservat in Kenia. Autor Sam Anderson und 
Fotograf Jack Davison hatten das Glück, sie treffen zu dürfen 
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Mutter und Tochter
Najin (l.) und die 
jüngere Fatu werden 
von ihren Pflegern 
liebevoll „Mädchen“ 
genannt. Sie können 
beide keine Kälber 
mehr bekommen
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SO NAH SIND DIE PFLEGER 
DEN KÜHEN, DASS SIE VON 
IHNEN TRÄUMEN

Mensch und Tier
Morgens gibt es 

Massagen, abends 
Streicheleinheiten. 

Najin und Fatu 
werden umsorgt 

und gehütet
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IHRE HAUT IST NICHT 
WEICH, SONDERN SCHUPPIG, 
TROCKEN, KRATZIG



An dem Tag, an dem Sudan starb, erschien 
alles zugleich gewaltig und gewöhnlich. Es 
war ein Montag. Grauer Himmel, leichter 
Regen. Am Horizont stand die Sonne über 
dem zackigen Doppelgipfel des Mount  
Kenia und hatte Mühe, durchzubrechen. 
Kleine, schwarzgesichtige Affen kamen 
über den Zaun geklettert und versuchten, 
die Frühstücksmöhren zu stehlen. Metall-
tore quietschten und klapperten. Männer 
unterhielten sich leise auf Swahili. Sudan 
lag regungslos auf dem Boden. Die stäm-
migen Beine waren unter seinem Körper 
angewinkelt. Sein riesiger Kopf war wie ein 
kenterndes Schiff zur Seite gekippt. Sein 
großes Vorderhorn war stumpf, vernarbt, 
abgenutzt. Er atmete schwer und unregel-
mäßig. Um ihn herum war die Savanne 
meilenweit in alle Himmelsrichtungen 
mit Leben erfüllt: Warzenschweine, Zeb-
ras, Elefanten, Giraffen, Leoparden, Löwen, 
Paviane. Geschöpfe, die machten, was sie 
schon seit Millionen von Jahren getan ha-
ben. Jagen, fressen, nach Nahrung suchen, 
atmen, existieren. Bis vor Kurzem war Su-
dan Teil dieses Lebensrhythmus gewesen. 
Doch nun konnte er sich kaum noch bewe-
gen. Eine gigantische Stille inmitten all des 
Treibens, das ihn umgab.

Sudan war das letzte noch lebende 
männliche Nördliche Breitmaulnashorn 
der Welt – das Ende einer evolutionären 
Stammlinie, die mehrere Millionen Jahre 
zurückreichte. Sein Tod war eine Katastro-
phe, kam jedoch nicht überraschend. Er 
war der düstere Höhepunkt der Arten-
schutzkrise, die sich über Jahrzehnte auf 
genau diesen Moment zugespitzt hatte.

45 Jahre alt war Sudan, uralt für ein  
Nashorn. In seinen letzten Lebensjahren 
war er zu einer Art Berühmtheit geworden. 
Er wurde wie ein ehemaliger Präsident 
rund um die Uhr von bewaffneten Body-
guards bewacht. Aus der ganzen Welt ka-
men Besucher angereist, um ihn zu sehen. 

Obwohl Sudan das letzte lebende männ-
liche Nördliche Breitmaulnashorn war, war 
er nicht der letzte Vertreter seiner Art. Er 
hatte noch zwei lebende weibliche Nach-
kommen: seine Tochter Najin und seine 
Enkelin Fatu. Die beiden verbringen ihren 
Lebensabend in einem merkwürdigen exis-

tenziellen Dämmerzustand, den Wissen-
schaftler mit herzzerreißender Nüchtern-
heit „funktionelles Aussterben“ nennen. 
Ihre Gattung ist nicht mehr lebensfähig. 
Zwei weibliche Nashörner allein werden 
die Spezies nicht retten können.

Massenaussterben ist für uns ein Ereig-
nis der Urzeit. Wir erwarten nicht, dass Ar-
ten direkt vor unseren Augen aussterben. 
Doch der Moment war nun gekommen:  
19. März 2018. Sudans Pfleger rieben seine 
grobe, schuppige Haut, nahmen Abschied 
und entschuldigten sich für das zerstöre-
rische Verhalten der Menschen. Dann wur-
de er von Veterinären eingeschläfert. Kurz 
atmete er schwer. Dann starb er.

Eine Million ist nur eine Zahl
Sudans Tod löste ein Medienspektakel aus. 
Ein Foto, auf dem einer der Pfleger ihn  
liebevoll streichelt, verbreitete sich über 
die sozialen Netzwerke wie ein Lauffeuer. 
Das Nashorn-Reservat wurde förmlich 
überrannt. Doch schon bald wandte sich 
das Interesse der Weltöffentlichkeit un-
weigerlich wieder anderen Dingen zu.

Im Mai 2019, etwas mehr als ein Jahr 
nach Sudans Tod, veröffentlichte die  
UN eine Studie zum Thema Massenaus- 
sterben: Eine Million Pflanzen- und Tier-
arten seien von der Vernichtung bedroht. 
Eine Million ist nur eine Zahl. Dahinter 
verbergen sich jedoch ungezählte Einzel-
wesen: Frösche, Fledermäuse, Tiger, Bienen, 
Aale. Zusammengenommen bilden diese 
Tiere ein ungeheures Archiv: eine komple-
xe Sammlung an Evolutionsgeschichten, 
die nicht einmal das hoch entwickelte 
menschliche Gehirn erfassen kann.

Die moderne Menschheit hat dieses 
Archiv in Brand gesteckt. Wir zerstören den 
Vaquita, einen Schweinswal, der im Golf 
von Kalifornien umherschwimmt. Die 
Weihnachtsinsel-Spitzmaus, die durch den 
Regenwald auf einem kleinen Fleckchen 
Erde mitten im Indischen Ozean herum-
huscht (oder huschte, denn vielleicht ist sie 
bereits ausgestorben).

Und natürlich das Nördliche Breitmaul-
nashorn, das White Rhino.

Obwohl Nashörner gefährlich aussehen, 
sind sie eigentlich friedlich: Sie mamp-

A
Falten und Horn
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Lagen Haut sind  
empfindlich  
und vernarben 
leicht. Gegen  
Sonnenbrand 
hilft Schlamm
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ren nur noch zwei Nördliche Breitmaul-
nashörner übrig. Sie waren immer noch da 
draußen in der Savanne und machten, was 
schon ihre Vorfahren getan hatten: Gras 
fressen und im Schatten der Bäume ruhen. 
Doch nun war jeder Bissen Gras, den sie 
nahmen, näher an dem letzten, den ihre 
Art jemals nehmen würde.

Nach Sudans Tod konnte ich nicht auf-
hören, an die beiden letzten Vertreter ihrer 
Art zu denken. Ich fand ihre bloße Existenz 
auf eine merkwürdige Art und Weise er-
mutigend. Obwohl ihre Geschichte tra-
gisch war, waren sie es selber nicht. Sie wa-
ren einfach zwei Nashörner. Sie zu treffen, 
war eine Gelegenheit, dem Massenausster-
ben direkt ins Gesicht zu schauen.

Auf dem Flug von New York nach Kenia 
las ich ausgiebig über White Rhinos. Sie 
sind eigentlich gar nicht weiß. Ihr Name 
beruht höchstwahrscheinlich auf einem 
Missverständnis seitens der Kolonialisten. 
Holländische Siedler nannten das Nörd- 
liche Breitmaulnashorn „wijd“, was weit 
bedeutet. Englische Siedler verstanden 
„white“. Das Missverständnis wurde noch 
weiter verstärkt, indem sie die andere Nas-
horngattung „schwarz“ nannten. Doch das 
ist alles Unsinn. Beide Arten sind in klas-
sischem Nashorn-Grau.

Von Nairobi flog ich ins Landesinnere. 
Auf dem Flug starrte ich auf ein Foto der 
letzten beiden Überlebenden. Sie stamm-
ten ursprünglich nicht aus Kenia, aber dort 
waren sie letztendlich im „Ol Pejeta“-Wild-
reservat, einer ehemaligen Rinderfarm,  
gelandet.

Ein Lastwagen brachte mich in das Nas-
horn-Schutzgebiet. Ich erblickte sie in der 
Ferne. Die letzten beiden Nördlichen Breit-
maulnashörner. Einer der Tierpfleger hol-
te einen großen Eimer, schwang ihn herum 
und kippte Snacks in großen Haufen neben 
unsere Füße: Möhren und Trockenfutter.

Plötzlich gerieten die Nashörner in Be-
wegung. Ihre Hautfalten wippten auf und 
ab, ihre mächtigen Köpfe schwangen hin 
und her. Mit einem Mal waren die Tiere  
lebendig. Neben diesen Kolossen zu stehen 
löst eine Reihe an Gefühlen aus. Zuallererst 
nimmt man ihre enorme Größe wahr. Breit-
maulnashörner können ein Gewicht von bis 
zu drei Tonnen erreichen. Ihr gekrümmtes 
Horn kann über einen Meter lang werden. 
Man fühlt sich im Vergleich zu diesen 
pflanzenfressenden Warmblütern zugleich 
sehr präsent und winzig klein.

Sudans Tochter Fatu graste so dicht neben 
uns, dass ich ihre Haut genau studieren 
konnte. Sie war mit tiefen Falten und 

fen Gras und vermehren sich. Über Millio-
nen von Jahren erfüllten Nashörner ihren 
Bestimmungszweck mit großem Erfolg. 
Ohne viele natürliche Feinde verbreiteten 
sie sich in weiten Teilen Asiens, Nordame-
rikas, Afrikas und Europas.

Menschen begannen mit primitiven 
Waffen, Nashörner zu jagen. Gegen die mit 
der Zeit immer stärkeren Waffen war deren 
natürliche Rüstung letztendlich machtlos. 
Genau die Eigenschaften, die die Nashör-
ner in der Urzeit unbesiegbar machten – 
ihre Größe und Hörner –, wurden ihnen 
zum Verhängnis. Ihre Größe machte sie zu 
leichten Zielscheiben. Die Hörner waren 
als Trophäen, als Material für Dolchgriffe 
sowie als Zutat für traditionelle chine- 
sische Medizin sehr begehrt. 

Zu der Gewalt der Jagd kommt die Ge-
walt der Zerstörung ihres Lebensraums. 
Auch Einkaufsstraßen, Farmen, Autobah-
nen, Fabriken sind Waffen. Große wilde 
Tiere brauchen weite Lebensräume. Doch 
die Menschheit hat so gut wie keinen  
Flecken auf der Erde unberührt gelassen.

Dies hat zu der allmählichen Ausrottung 
der Nashörner geführt. Die letzten Exem-
plare des Java-Nashorns, das einst in ganz 
Südostasien zu Hause war, leben heute in 
einem Nationalpark in Indonesien. Vom 
Sumatra-Nashorn existieren heute weni-
ger als 80 Tiere.

Gebraucht wurde ein Wunder
Keine Art ist jedoch gefährdeter als das 
Nördliche Breitmaulnashorn. Sein natür-
licher Lebensraum in Zentralafrika wurde 
Ende des 20. Jahrhunderts von Bürgerkrie-
gen erschüttert. Jegliche Konservierungs-
versuche wurden dadurch so gut wie un-
möglich gemacht. Die Population war bis 
zu den 70er Jahren auf 700 geschrumpft. 
Mitte der 80er Jahre gab es noch 15 Nörd-
liche Breitmaulnashörner in freier Wild-
bahn. 2006 existierten noch vier und 2008 
schienen sie als Folge von Wilderei ausge-
rottet zu sein. 

Glücklicherweise gab es einen Notfall-
plan. In den 70er Jahren war ein kleiner Re-
servebestand gefangen und in einen Zoo 
transportiert worden. Doch leider starben 
die Tiere dort schneller, als sie sich ver-
mehren konnten. 2009 wurden die einzi-
gen vier verbliebenen Zuchttiere Sudan, 
Suni, Najin und Fatu in ein Reservat in  
Kenia gebracht. Man hoffte, dass ihr natür-
licher Lebensraum etwas tief Verborgenes 
in ihrer Biologie erwecken könnte.

Doch das erhoffte Wunder blieb aus. Erst 
starb Suni und dann Sudan. Plötzlich wa-

Gras und Sonne
Der Tag von  

Fatu (v.) und Najin  
besteht aus  

Grasfressen  
und Ausruhen
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MUTTER UND TOCHTER 
SIND GANZ BESONDERS 
GUTMÜTIG
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Kerben versehen. An einigen Stellen sah sie 
wie ein undurchdringlicher Schutzschild 
aus. Aber dort, wo sie sich übereinander-
faltete, wirkte sie so geschmeidig wie zäh-
flüssige Karamellsauce, die langsam über 
Eiscreme gegossen wird. Fatu war so nahe 
herangekommen, dass ich sie berühren 
konnte. Nichts war, wie ich es mir vor- 
gestellt hatte. Ihre Haut war nicht weich, 
sondern schuppig, trocken und kratzig.

Als Najin und Fatu 2009 nach Afrika 
transportiert wurden, waren sie sehr 
ängstlich und zuckten bei jedem Windstoß 
zusammen. Sie waren in einem Zoo in 
Tschechien geboren und aufgezogen wor-
den. Sie hatten keine Ahnung, was es  
bedeutete, ein wildes Nashorn zu sein.  
Daher zog „Ol Pejeta“ zur Unterstützung 
eine Art Tutor hinzu: ein wildes Südliches 
Breitmaulnashorn, das als Art eng ver-
wandt ist. Sie hieß Tauwo.

Allein durch ihr natürliches Verhalten  
in freier Wildbahn brachte Tauwo den bei-
den Nördlichen Breitmaulnashörnern  
bestimmte Fertigkeiten bei: ihre Hörner 
an den Metallgittern, die das Gehege ein-
zäunten, zu schärfen und ihr Revier durch 
riesige Misthaufen abzugrenzen. Vor allem 
nahm Tauwo ihnen die Angst vor Afrika: 
vor dem Wind, der durch die Akazien weht, 
den Hasen oder den kleinen Vögeln, die un-
entwegt auf ihrem Rücken herumhüpften.

Die Mutter kann sehr streng sein
Mittlerweile fühlen sich die beiden Nas-
hörner im „Ol Pejeta“-Reservat zu Hause.  
Sie werden hier liebevoll „die Mädchen“ 
genannt. Bei Sonnenuntergang kommen 
die Tierpfleger scheppernd durch eine  
Reihe an Toren, und die Mädchen trotten 
aus ihren Gehegen, um sie zu begrüßen. 

Breitmaulnashörner sind überraschend 
entspannt. Sie gelten nicht als ausgespro-
chen angriffslustig, können einen Men-
schen jedoch töten, wenn sie sich bedrängt 
fühlen. Die beiden Mädchen sind beson-
ders gutmütig. Ihr Tag beginnt oft mit 
einer gründlichen Massage durch einen 
der Pfleger. Vor allem Najin, die Ältere und 
Sanftmütigere, genießt diese morgend- 
liche Routine. Sie kommt erwartungsvoll 
angelaufen. Dann hält sie ihren enormen 
Körper hin und atmet seicht, während der 
Pfleger ihr Stirn, Bauch und Ohren reibt. 

Für einen flüchtigen Betrachter mögen 
die Mädchen identisch aussehen, aber für 
ihre Pfleger sind sie so unterschiedlich, wie 
zwei Verwandte eben sein können. Najin, 
die Mutter, hat schwache Hinterbeine und 
eine markante Linie am Ende ihres Vorder-

WER SIE KENNT, SIEHT 
DIE UNTERSCHIEDE:  
NAJIN HAT SCHWACHE 
HINTERBEINE

Massive Präsenz
Najin (r.) ist die  

dominante Kuh, 
Fatu schlägt auch 

mal über die 
Stränge. Und spürt 

dann das Horn  
der Mutter
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Die Frage ist harsch, aber muss gestellt 
werden: Aus welchem Grund soll eine  
spezielle Unterart der Nashörner gerettet 
werden? Zyniker werden argumentieren, 
dass die Erde kein Museum ist. Die Mensch-
heit unterliegt keinerlei heiliger Verpflich-
tung, den ökologischen Status quo zu be-
wahren. Die Natur ist brutal. Arten kom-
men und gehen.

Die Antwort darauf lautet, dass nichts in 
Isolation existiert. Ein Nashorn ist nicht 
einfach nur ein Nashorn. Es ist ein wich- 
tiger Stützpfeiler in dem elaborierten Öko-
system. Sein bloßes Dasein und seine täg-
liche Routine tragen zur Erhaltung einer 
intakten Umwelt bei. Ganze Kolonien  
von Insekten ernähren sich vom Dung der  
Nashörner. Vögel fressen die Insekten, und  
andere Raubtiere jagen die Vögel. Men-
schen tun gern so, als ob sie mit diesen 
gegenseitigen Abhängigkeiten nichts zu 
tun hätten. Doch auch wir Menschen sind 
Teil dieses Ökosystems. 

Irgendwann müssen wir in diesem Zu-
sammenhang über Liebe reden. Die Liebe, 
die Nashörner geben und annehmen. 
Unsere Kultur fördert eine solche Diskus-
sion nicht. Liebe generiert keine Statisti-
ken. Liebe wird in politischen Debatten  
ignoriert. Und dennoch ist die Liebe letzt-
endlich die Quelle all unserer wesent- 
lichen Wertvorstellungen.

Najin und Fatu lieben sich ganz offen-
sichtlich. Es besteht kein Zweifel, dass  
die Pfleger die Mädchen lieben. Und die 
Mädchen, insofern Nashörner dazu in der 
Lage sind, scheinen ihre Pfleger zu lieben. 
Nach nur ein paar Stunden hatte auch  
ich mich in diese Geschöpfe verliebt. Be-
sonders Najin hatte es mir angetan. Ich 
wollte am liebsten die ganze Zeit neben 
ihr stehen. Meine Liebe zu den Mädchen 
ließ mich über ein grundlegendes Dilem-
ma nachdenken: Liebe hat eine begrenz-
te Reichweite.

Menschen werden mit einem Bedürfnis 
nach Liebe geboren und können mit ihrer 
Hilfe schier unglaubliche Dinge vollbrin-
gen. Doch die Liebe hat eine Reichweite 
von knapp 30 Metern. Sie ist wie eine Lam-
pe, die unser Zuhause erleuchtet. Sie um-
hüllt unsere Familien und Haustiere. Doch 
Liebe kann Ozeane nicht mit der notwen-
digen Intensität überqueren. Sie kann kei-
ne Menschen in Not oder bedrohte Tiere 
in der Ferne erreichen. 

Wir lieben, was uns nahe ist.
Das ist insbesondere bei einer Krise wie 

dem Massenaussterben ein Problem. Es 
können nicht alle 7,7 Milliarden Men-

horns. Das Mal stammt von einer Säge, mit 
der das Horn vor Jahren gestutzt wurde.  
Sie ist entzückend, entspannt und kann – 
zumindest mit ihrer Tochter – mitunter 
streng sein. Najin gibt den Ton an. Wenn 
Fatu Anstalten macht, die Hierarchie zu 
durchbrechen, weist ihre Mutter sie durch 
einen schnellen Stoß mit dem Horn in die 
Schranken. Fatu ist in ihren Zwanzigern. 
Sie hat noch viel Energie, ist neugierig, un-
berechenbar und mitunter recht wild.

Die kenianischen Pfleger wohnen in einer 
Ansammlung von Hütten gleich neben dem 
Gehege der Mädchen. Ihr Tag beginnt bei 
Sonnenaufgang, wenn Najin und Fatu auf-
wachen, und endet bei Sonnenuntergang, 
wenn die beiden zum Schlafen in ihre Ge-
hege zurückkehren. Die Pfleger verbringen 
mehr Zeit mit ihnen als mit den eigenen  
Familien. Oft reicht ein kurzer Blick, um die 
Stimmung zu erkennen. Sie träumen nachts 
oft von den Nashornkühen.

Während meines einwöchigen Aufent-
halts in dem Reservat begleitete ich die 
meiste Zeit einen der jüngeren Pfleger, 
James Mwenda. Mit seinen 31 Jahren ist  
er genauso alt wie Najin. Mwenda spricht 
mit den Nashörnern in einem heiseren,  
liebevollen Ton. Er nennt sie „Mama“ und 
„braves Mädchen“. 

Als Sudan erkrankte, lastete die Vorstel-
lung ihrer Ausrottung schwer auf Mwen-
da. „Es nimmt einen emotional sehr mit. 
Ich will nicht versagen. Können Sie sich 
vorstellen, das Aussterben einer Art mit-
anschauen zu müssen?“

Die Erfolgschancen sind äußerst gering, 
doch es gibt noch einen letzten verzwei-
felten Versuch, die Unterart der Nördlichen 
Breitmaulnashörner vor dem Aussterben 
zu retten. Weder Najin noch Fatu sind in 
der Lage, Nachwuchs auszutragen, doch 
wenn ihre Eizellen mit eingefrorenem 
Sperma befruchtet und in den Uterus eines 
gesunden Südlichen Breitmaulnashorn- 
Weibchens eingepflanzt werden, könnte 
ein lebensfähiges Kalb geboren werden.

Mein Besuch in Kenia ereignete sich nur 
wenige Wochen vor dem ersten Versuch, 
den beiden Mädchen Eizellen zu entneh-
men. Es war ein kompliziertes Unterfan-
gen. Alle waren nervös. Einige der mög- 
lichen Szenarien hätten katastrophale 
Folgen: Die Kühe haben keine befruch-
tungsfähigen Eizellen, oder es treten  
während des Eingriffs Probleme auf, die  
zum Tod der Nashörner führen. Zacharia 
Mutai ist der Hauptpfleger der Breitmaul-
nashörner. Er gab zu, so gestresst zu sein, 
dass er unter Schlafstörungen leide.
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Najin und Fatu waren so lustig,  
dass „New York Times“-Autor  
Sam Anderson in ihrer  
Gegenwart ständig lachen musste.  

Den Fotografen Jack Davison ließen die  
mächtigen Tiere ganz nah an sich heran.  
Übersetzung: Anuschka Tomat 

schen eine Woche bei den Mädchen ver-
bringen. Das heißt jedoch auch, dass der 
Großteil der Menschheit die beiden nicht 
wirklich lieben wird. Aus diesem Grund 
werden wir niemals kollektiv mit der 
Dringlichkeit und Intensität handeln, die 
wahre Liebe ausmacht und die notwendig 
ist, um Arten vor dem Aussterben zu retten.

Die Mädchen sind nur ein Beispiel.  
Was ist mit dem nordwestlichen Borneo-
Orang-Utan? Dem amerikanischen 
Schwarzfußiltis? Dem Panda, der Echten 
Karettschildkröte, dem Cross-River- 
Gorilla? Was ist mit dem Amazonas- 
Regenwald?

Die Menschheit muss mit einer Art  
Prothese ausgestattet werden, mit deren 
Hilfe die Reichweite ihrer Liebe aus- 
gedehnt werden kann. 

Ein paar Tage nach meiner Abreise im 
August 2019 erfuhr ich, dass der Eingriff er-
folgreich verlaufen war. Dem Team von 
Wissenschaftlern war es gelungen, Fatu 
und Najin einige Eizellen zu entnehmen. 

Davon wurden sieben erfolgreich befruch-
tet, aus denen drei Embryonen erzeugt 
wurden. Sie lagern jetzt auf Eis und war-
ten auf die nächsten Schritte: Einpflan-
zung, Austragung, möglicherweise eine 
Geburt. Die Erfolgsaussichten sind gering, 
und Wissenschaftler warnen, dass das vor-
handene genetische Material womöglich 
nicht ausreicht, um eine neue Population 
von Nördlichen Breitmaulnashörnern zu 
züchten.

Nach meiner Rückkehr schaute ich mir 
zu Hause unentwegt die Fotos und Videos 
der Nashörner an. Es war ein Versuch, die 
Zeit mit ihnen festzuhalten. Jedoch war es 
unvermeidbar, dass sie mir allmählich ent-
glitten. Ihre massive Präsenz verwandelte 
sich in eine massive Abwesenheit.

Einige Monate später wollte ich anfan-
gen, über die Mädchen zu schreiben, als die 
Welt von einer Pandemie erfasst wurde.  
Alles wurde lahmgelegt. Es war schwierig, 
sich auf das Massenaussterben zu konzen-
trieren, wenn unsere eigene Gattung  

vor unseren Augen litt und starb. Dennoch 
ließen Najin und Fatu mich nicht los. Ihr 
Dasein gab mir Halt. Es war irgendwie  
beruhigend, zu wissen, dass die beiden im-
mer noch irgendwo da draußen waren und 
nebeneinander Gras fraßen. 

Ein Moment ging mir immer wieder 
durch den Kopf. 

„Hast du schon einmal ein Nashorn 
schnarchen hören?“, fragte James Mwenda 
mich eines Nachmittags. Wir saßen am 
Rand eines Lochs – ein verlassener, einge-
stürzter Bau eines Erdferkels. Nicht weit 
von uns entfernt machten die Mädchen ein 
Schläfchen. Ein Wirrwarr an Vogelstim-
men umgab uns: Zwitschern, Surren, Piep-
sen, Gurren. Und ja, inmitten all der Ge-
räusche hörte man eines der Nashörner 
schnarchen. 

Das hatte ich noch nie zuvor gehört. Das 
Schnarchgeräusch kam von Najin. Fatu lag 
neben ihr und schlief ruhig. Die beiden  
sahen gepanzert, aber wehrlos aus. Bezau-
bernd und traurig. Plötzlich, inmitten  
von Najins Schnarchen, vernahmen wir ein 
weiteres Geräusch, das uns von der Steppe 
erreichte. Ein Grollen, lauter als das 
Schnarchen. Es klang wie ein Posaunist, der 
sich einspielt und die Akustik in einem 
großen Konzertsaal testet. Es war ein  
Nashorn-Furz. Eines der Mädchen ließ im 
Schlaf einen fahren – nachdrücklich, 
ernsthaft, lieblich, ungehemmt.

Als das Geräusch verstummte, fragte ich 
Mwenda, ob er wisse, von welchem der 
Nashörner es kam.

Er lachte.
„Von beiden. Von beiden zusammen – 

gleichzeitig.“
Es war ein magischer Moment. Ich muss-

te irrsinnig lachen und freute mich wie 
verrückt. Das Leben kommuniziert mit 
uns in so vielen Sprachen. Die letzten bei-
den noch lebenden Nördlichen Breitmaul-
nashörner, Mutter und Tochter, hatten 
glücklich schlummernd in perfektem Ein-
klang miteinander gefurzt. Mwenda und 
ich waren gerade Zeugen der seltensten 
Sinfonie der Welt geworden. 

Ein biologischer Akkord, dessen Klang 
sich erhob, verhallte, sich verteilte und 
ausbreitete.  2

DAS ENDE VON MILLIONEN  
JAHREN EVOLUTION

Denkmal
Im Reservat  
liegt auch das  
Grab von Sudan,  
dem letzten 
männlichen  
Nördlichen  
Breitmaulnashorn. 
Er starb 2018
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