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Lo strano viaggio del signor Rbhinoceros

di Marco Vallora

.

Proviamo ad immaginare che si tratti d'una storiella yiddish, cosi, tanto per non rischiare,
vigliaccamente, la blasfemia. Ed il tredicesimo giorno, Iddio — che si avvide che qualcosa non
aveva funzionato cosi bene nel mastello della sua generosa creazione — decise, fosse pure per
non annoiarsi, di scodellare una strana creatura, che potesse almeno distrarre dai corali mugu-
gni quei suoi diffidenti creati e compensare di un minimo i bisbetici pittori, con a capo quel
burbero Alberto Durero, che laggiti, dabbasso, e da subito, avevan cominciato a rumoreggia-
re, sfacciati ed aggressivi, essendosi accorti di qualche falla non da poco, nella crosta del
mondo, costretti diligentemente a miniarsi quotidianamente quel globo zoppo e mancato.
Prese le misure, mentalmente, si posd come che sia un metro da sarto meridionale, quasi fosse
una benedicente stola da parroco, intorno al triangolo occhiuto del suo emblema araldico -
che da tanto tempo lo faceva sorridere — e scrutd lontano, nella brodaglia d'una palude non
prevista, che chiazzava di sabbioso verdognolo il suo dettagliato universo, la bas.

E vide, sorpreso (effettivamente Sant’Agostino non contempla questo accidente, nel lago
intemporale che era il suo Dio) vide che uno strano miscuglio di peli, di cheli, di gibbosit3,
di corna, di camni, di camni di corna, di cheratina coesa, di occhi basiti e precotti, che parevan
borchie e di borchie che sentivano di coccodrillo (si, la sua vista dilass era esattissima) e poi
ancora d’unghuedini flaccide e bifide ed ungulate, che simulavano sintetiche stalagmiti di car-
tilagine ed arzigogolati tacchi a spillo preistorici (anche se la Storia, in verita, si andava facen-
do burrosa di fronte al Suo simbolico, paterno monocolo triangolato) insomma il vero pro-
blema, da spazientirlo, era che quella massa informe e tellurica di pachidermico montaggio,
che non riusciva a scrollarsi di dosso la mota oleosa della ribollente palude, ed ancora frulla-
va nel liquido denso con sensuoso compiacimento, continuava vertiginosamente a montarsi e
rimontarsi, cangiarsi e risistemarsi, piegarsi e gonfiarsi, talvolta anche facendo sfiduciato seg-
giolino col culo proteiforme — come se proprio non volesse, ribelle, adattarsi a stringersi nel
fotogramma di sé e definirsi, e compiersi, nel breve fiat dell'editto divino.

Qualcosa che non gli era mai capitato al dittatoriale cospetto, che la pasta sinora ubbidiente
del mondo non rispondesse militarmente ai suoi fulminanti ordini tassonomici. ‘Ebbene, rimar-
rai cosi, incompiuto’, rispose spazientito il Signor Dio (sempre nella favola yiddish, che pare
qui piuttosto ripensata da un rammodernato Savinio) e si precipitd ad organizzare altro — non
aveva tempo da perdere, dietro a questi informi ribelli della catena evolutiva.

1l problema & che Mister Rhinocerus, con quella flemma tutta imbottigliata che pareva torpi-
da ed aggressiva, ed invece era davvero sbigottita ed anglosassone, tutto voleva risultare fuor-
che ribelle ed aggressivo.

Era semmai la spinta incontrollata della sua massa, gravida e gravitazionale, che lo costringe-
va a non finire mai e a debordare dal progetto iniziale di belva ben definita e disegnata con
ingegneresco rigore di celeste design: e non sapeva proprio a quale disperata maniglia esi-
stenziale appoggiare quel suo collo lardelloso e granulato e perfin umiliante di materia. Ma

cosi, tanto per liberarsi da quella collosa palude nativa, mosse — come una goffa ballerina in
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wtd, da film di René Clair — i suoi primi passi di ebreo errante della specie animale:
perché da quel giomo maledetto non avrebbe smesso di circolare in tournée, passan-
do per i luna park piu diversi dello stile pittorico.

L'astratto (Furore) il dada il futuristico il concettuale. Perché chi, se non I'Arte, dopo Pir-
ritazione del Grande Padrone, poteva occuparsi di quel suo pesante fardello di carni €
cotiledoni e corazze sbagliate?

‘Nato con la corazza’, cominciavano a sibilargli i suoi rivali pit risentiti, ed irritati da quel suo
pantagruelico successo, mediatico e litografico. ‘Partorito con la gualdrappa’, sputacchiavano
tra s, come a dire shakespirianamente che non poteva esser certo nato da alcun lombo rino-
cerontesco, e quale mai paleontologico ginecologo avrebbe del resto avuto cuore di ingjun-
gere alla Mamma: ‘spinga! spinga!’, con quei ferri addosso alla Tinguely, quelle rotelle da caf-
fettiera alla Molinari, quelle grutulute carte vetrate che fanno cosi tappezzeria di Marcel Jean.

Persino il sagace Fellini aveva ben intito e sfruttato

quella sua faticata natura, ingrata, di perenne emi-
grante della famiglia animale, sempre in trasbordo e
wrasferta, commesso viaggiatore della propria ano-
malia anatomica. Un avatar del passato che il tempo
si porta dietro come un odore sgradevole, con
il baulame spigoloso di quella cornaglia pro-
terva, che non entra in nessun angolo e quel
peso ingombrante e spropositato, che invade anche la chiglia della Nave Va, quasi una
carena flaccida e maleodorante, cuore guasto e sballottato dellinfelicit di ogni partire.
Tenorile ridi pagliaccio a! fioccante flash inesorabile di ogni pre-fotografica curiosita.
Se ne rende conto Michael Prechtl, che trastoca il faraonico viaggio transatlantico di
" Fellini (qui ripreso con il gesto monocolo e scimmiesco del direttore di forografia) diret-
tamente dentro un'umile bagnarola da riviera riminese, e il rinocero trasformato in un
imbelle pupattolo, vellicato da una locale gradisca anadiomede, carezzato da una gelsomina
meccanica, e libidinosamente guatato da un casanova marino, che gid si rimbocca voluttuoso
le maniche ed espone toreresche montuosita, mentre dal disegnato pelago invisibile, chissa
quale poseidone trattiene la chiglia, per permettere almeno questo foto-scatto turistico.

Ma qui non siamo pii nella fiaba, siamo ormai entrati nella Historia. Con quello sbarco coreo-
grafico dalla nave portoghese Nostra Sefiora de Ajuda, che il Rinoceronte architetta (come se
fosse lui, poverino, a decidere il destino delle sue ciabattanti natiche) il comunque 20 maggio
del 1515, sulle banchine dell’estuario del Tago, nella cit di Lisbona. Diciotto mesi di viaggio
e di biade, venendo dalla colonia beata e gesuitica di Goa, e doppiando per ben due volte,
tra nausee ciclopiche, il temperamentoso Capo di Buona Speranza: immesso, 0 meglio anne-
gato, nella cosi detta coloniale Carreira de Inda, quasi si trattasse d’un sacco di mirra o di spe-
zie, di ginger o di indico.

E si pud immaginare in che stato ed ubbriacatura d’ecchimosi risalisse neghittoso alla luce, tra
lo stupore strepitante d’una folla, che era giunta appositamente per piparsi questa spezia, soli-

da e gigantosa. Come un pugile suonato, reimmesso nel circo della vita pubblica, insieme
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clown puteolente ed acrobata controvoglia (lo si fotografi con l'immaginazione su quella pas-
serella infida che lo riporta sulla terra, dopo tanto soporifero rollare di chiglia). E lo acclama-
no Ganda, per di pid, quasi fosse un nomignolo d’avanspettacolo.

La confusione sul suo nome scientifico & clamorosa, tra rhino (che par proprio uno spray nasa-
le) e nashom o khadga e kifaru e renoster (preghiera beghina). Confusione pari forse soltan-
to allincertezza del suo sesso e alle favole-parascientifiche sulla sua origine animale. Lo dico-
no nero, anche se & color marroncino Van Dyck, per non confonderlo con quello africano,
bianco, che natralmente non & bianco, ma pegamoide come lui, color di magnolia offesa.
Che perd ha altre caratteristiche di naso e di corna, insomma & un diceros bicornis.

E poi la storia dei nomi vien tutta fuori da uno dei soliti equivoci d'idioma turistico, alla Totd.
Perché in afrikans “bocca larga” si dice “wy " si pronuncia “ueyt” e i saliti colonizzatori wasp,
naturalmente, capiscono “white”.

Ma non & solo questione di flebili nomi. Anche il Tempo che & sempre impietoso, 0 forse sol-
tanto ironico, si & incaricato di corrompere quella magnifica testa di rinoceronte in pietra, che
sporge dalla torre di Belem, come un capitello selvaggio, 2 memoria di quello sbarco impre-
visto. Quasi un’istantanea stampata nella pietra, invece che nel collodio. E poiche corrodi
dopo corrodi, anche la pietra si stanca, quel ritratto atavico di rbinoceros si & tramutato ormai
in un informe ippopotamo cinghialettico, privato pure del suo como trionfante, abraso dagli
scherni ripetuti e goliardi del vento atlantico.

La prima cosa che fa, probabilmente, il Vero Esemplare tornato in continente, & di sedersi li
per terra, sulla battima di pietra color del porto, ritraendo gli artigli da ogni sospetto di fero-
cia, quasi fosse un predellino pieghevole (e piagato). E guardarsi d'intorno, con quegli occhi
cotti e cisposi, da commendatore tradito da ogni consorte. 1 fatto & che per natura non sareb-
be per nulla violento, ma siccome & miope come una talpa lamalfa, gonfiata sino allo spro-
posito, sino al punto di resistenia, appena avverte un rumore allarmante d'intorno, si spaventa
come un pulcino ed incomincia a vagare terrorizzato, con la sua stazza importuna, travolgen-
do ogni cosa inciampi sul suo cammino. E per una strana legge della fisica, pare che lentissi-
mo alla partenza moltiplichi trafelato la sua velocita, pantografando danni dovunque.

Quello che invece & curioso & che, ampiamente descritto dagli schizzi storici sur le motif e
dalle incisioni di Ridinger, di Oudry, di Twiddy o di Parson, con quella gualdrappa demodée
e borchiata che assomiglia ad una livrea da domestico sadico e proto-storico, nonostante lo si
veda sempre accompagnato, nella precisione della china o del cesello, da anelli, catene, corde
e strizza-capezzoli, come un frequentatore di dark room sadico-newyorkesi, non € dato mai
scoprire dietro di lui un rifiuto stercorario o pardon un rifiuto merdoso, come se fosse un cor-
poso cherubino, preservato dalla catena umiliante del circuito alimentare.

Se la magna, serafico, in pubblico, come capita in Casa Longhi, trebbiando biade ed erbaglie,
ma non espelle mai nulla, non consente impurita dietro di s8: e chi pud mai dire di aver visto
la linda caccotta di un rinoceronte?

Anche se & lui stesso un cadeau biodegradabile ed inaffidabile, che si lascia ammirare ma non
giunge mai a destinazione, come un pacco-dono giapponese, rigorosamente VUolo, fatto sol-
tanto di circonvoluzioni cartacee. Per esempio quella volta era partito come dono al gover-
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natore portoghese delle Indie Albuquerque, “stupefatto dall'oppio®, da parte del Sultano
Muzafar 1I di Cambaia o Gujarat. Ma quegli, non sapendo che farsene (“e che saranno diciot-
to mesi di viaggio!") lo aveva girato al Re Manuel I, detto il Fortunato (e ci credo) o anche il
Grande (per riverbero: tutto & infido qui, terrain vague della Storia) proprio come una damaz-
2a che ricicli cioccolati di Natale, lasciandoci dentro per sbaglio il biglieto d’augurio (perché
si sa, all'epoca le notizie correvano come su un telegrafo animale, e tutto si risapeva nel
mondo). Ma Manuel il Fortunato & un grande consumatore di leccornie esotiche, e dunque
esulta: gia possiede un voluminoso elefante celibe, che & allora un genere di presente diplo-
matico molto per la quale, da quando il mitico Harun-el-Raschid ne dond uno a Carlo Magno,
nel ben lontano '801, con poi tutt'un seguito regale di elefanti-cadeaux, che pure Enrico III
d’Angleterra ne possedeva uno suo.

Ma Manuel Pesotista, che ha trasformato Lisbona in una nuova Venezia delle spezie e del-
I'Oriente, & anche, a quanto pare, un lettore pedante di Plinio il Vecchio, che tante innocenti
e sofisticate bufale ha, per scritto, tramandato sul povero rinocero, scambiato da lui per un
unicorno finalmente incarnato e cristologicamente venuto su terra. E cosi il re vuol metter
subito alla prova i suoi ospiti sauvages e quanto da tempo compulsato sulla Naturalis Historia,
verificando infine questa diceria, dura a morire, che gli elefanti e i rinoceronti siano fatti anta-
gonisticamente 'uno per l'altro, pronti a morire nei circhi naturali, travolti da un odio specia-
listico, millenario e quasi esclusivo.

Ma quando Manuel li tenta a confronto, nella Domenica di Trinitd, € inevitabile che I'esperi-
mento si traduca in un flop miserando, con I'elefante che se la da imbronciato ed il rinoce-
ronte che ancora una volta si siede, umiliato ed offeso, o meglio disorientato, perche nella sua
miopia assediata dalla giornata di festa, non ha nemmeno usmato il potenziale nemico, ma ha
intito che qualcosa di strano, come un bavaglino di attesa, gli si & premurosamente e cru-
delmente addensato intorno.

Cosi anche il capriccioso monarca ha finito di stancarsi di questo fasullo pezzo di giungla, che
sembra un ninnolone malriuscito di bisquit molle, snoiato insomma della sua bonomia da
spiaggia e dunque decide, mentre ¢ ancora fresco e fragrante come un bestiale tartufo, di rici-
clarlo sapientemente, spedendolo ad un‘altra delicata personalitd del momento, quel Papa
Leone X della famiglia dei Medici, incastonato di pietre dure, che 'anno prima ha gia stupito
la sua corte con un formidabile esemplare di elefante. E che tra Faltro questi esorbitanti ani-
maloni & abituato a guardarseli negli affreschi e nei raffaelleschi arazzi di casa, cfr. appunto
Villa Medici, quali simboli lampanti dei paesi del sol clinante (n& importa che spesso il rino-
ceronte sia stato assunto ad emblema di quel Sudamerica, in cui non ha mai messo il corno,
perché I'istmo glielo ha impedito: fa cosi esotico, comunque?.

1] viaggio & un disastro: “Iinfelice rinoceronte”, come lo ribattezza Abel Fontoura da Costa, in
un partecipe resoconto del 1937, che si chiama proprio Deambulation of the rhinoceros, toma
ad esser ficcato sua malagrazia in uno scranno e vistosamente contrariato in un viaggio uggio-
so, che non di garanzie. Anche perché, guardati come, adesso che ¢’ di mezzo un Papa, non
ci sono pid i soliti problemi di stivarlo alla buona (& il caso di dirlo) in un‘arca. Peccato perd

che quando c'¢ stato il biblico diluvio — e lui, coriacee sinapsi, non se ne dimentica, anche se
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non ¢& un elefante, con buona pace di Plinio - persino il pio Noz si & di Iui pilatescamente lava-
to le mani e lo ha lasciato nelle canne, perché non c'era posto sulla sua mitica barca. O meglio:
il-Grande Diplomatico Vecchio era davvero cardinaliziamente imbarazzato che, per tanto
tempo, in un luogo cosi ristretto (Noé gid conosceva le statistiche di Piepoli) si dovesse dare
ospizio ad un simile inguaribile solitario, che girava sempre inaccompagnato, e chissa quali
sconquassi erotici avrebbe potuto creargli nel diligente clima binario e pretesco, delle coppie
ben salvate ed omologate. Per cui, meglio lasciarlo nel brodetto a fingere di sguazzare nelle
apocalittiche acque, e pazienza per la specie, tanto cosi obeso e sgradito, ma a chi mai pote-
va servire, salvo alle fiere degli Houdini, che chissa per quanti secoli non si sarebbero tenute
pit? Ma poi, si sa, nonostante la sua propensione alle uve, anche No& & un buon padre e si
€ impietosito, gli ha permesso di inseguire goffamente I'arca, come un naufrago, posando ogni
tanto la testa bitorzoluta sulla tolda dellospitale barcone, a lui di governarsi, € secondo chis-
s3 quali torbide acrobazie ginnico-anatomiche. E pare che cosi sia giunto sino a noi, fradicio
e bilioso.

Anche al Ganda di Lisbona va in ciccia, comunque, e fallisce il suo viaggio diplomatico:
(oppure chissa, ne tira un sospiro risentito, redento, di fuga finalmente, da questo immon-
dezzaio ingrato). Perché non si limitano a traslocarlo da una corte all'altra, da una nazione
amica ad un pontificato in lievito, ma lo trasbordano continuamente a tappe forzate, e lo fanno
scendere a terra e poi risalire, inchiavardato di catene estetico-protettive, per mostrarlo ai vari
monarchi che si sgranano in visita nei porti piti prossimi, come Francesco I e la sua medicea
consorte, venuti appositamente a Marsiglia per riverirlo (si sa, quando Maometto...).

Ma poi ¢ il cattivo tempo a tradirlo definitivamente: ripartito a galoppo di vele, proprio davan-
ti a Porto Venere, come un qualsiasi Caravaggio, viene tratto a morte, durante una tempesta,
e deglutito per sempre dalle avide acque con la sua mole rovinosa, senza nemmeno guarda-
re negli occhi il sor Papa rompiglione (invece che rospigliosi). Anche se, come pare, vien subi-
to restituito alle sabbie, voluminosa carcassa che molti scambiano per una veleggiante cas-
saforte, tanto da poter essere ‘ritratta’ da alcuni naturalisti incalliti, ubiqui reporter del lapis. Ed
anche, sempre pare, ignominiosamente e goffamente travestito da gallinella, o da groom, lo
sottolinea proustianamente Fontoura, perché per far presio (i pontefici, come i monarchi, si
§a, non conoscono pazienza) lo avevano gid tutto immolato ed imbellettato per il regio sbar-
co, mascherato da sposa: con catene dorate e mortiferi collari verdi di rose e garofani, che
scendevano scarrozzando tiepidi da ogni sua groppa.

Tanto il sesso del rincceronte & da sempre una morgana, e che si trasformasse dunque in una
sposa-maschio non doveva poi importare troppo al papa della sodomitica rinomata famiglia.
E quale mai improvvido meccanico dell'animalita rischierebbe del resto di posizionarsi sotto
quella monumentale carrozzeria, per verificare chissi mai quale astruso pipino, ovviamente
breve, come da consuetudine culturista, potesse fuoriuscire tra quelle lingerie di cartilagini
anchilosate e lardellose e cheratine? '

Perché poi la cosa pit divertente & che il mitico unicorno impietoso che lo fregia sulla testa
come d'un flaccido misirizzi, scattato fuori a molla dal naso, quel cornicello che & stato, alla
fine dei corni, la sua dannazione (perché, ad un tratto, Plinio connivente, si son convinti tutti
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che non solo la sua polvere macerata rispolverasse le sopite eccitazioni notturne, ma
che anche — trattene delle coppe apposite, ed amletiche — subito a contatto del leg-
gendario materiale si rivelasse, al tatto, la brodaglia di veleno) ebbene il mitico, resi-
stentissimo corno, altro non si sarebbe rivelato che un ciuffo rappreso di peli ed inca-

tramato, come quelle vergini di meridione che a furia di scarnificare le gambe con tra-

: Jervoli pianti e rasoiate e cerette, tramutano
: Walter Jervolino, L
Rinoceronte il loro corpo villoso in una pepinieére

(vivre libres ou mori9) riottosa di aspro pelume.

E cosi, a guardare la folta collezione
Gargioni, si ha davvero l'impressione
che il perfido Dio dell’Evoluzione
abbia dotato il fiero Rinoceronte di
quel naso-como stopposo e ribaldo,
Luigi Serafini, soltanto per umiliarlo e farne un bil-
Rinoceronti in gabbia boguet da salotto dell'Arte. Come

stanno appunto a dimostrare l'olio piatto di Walter Jervolino, che lo trasforma in una sorta di
obelisco nazionale cui appendere tricolori coccarde alla Baj, il lunare Incantesimo della cor-
rentesca, birolliana custode di Roberto Bertola, che li microscopizza e li appaia e sospende
sull'aria pesante, quasi fossero dei soffici ninnoli fluttuanti. O la fantasia maliziosa di Serafini,
che con abile prestidigitazione grafica tramuta il corno in
pescante statuetta, che va a sollevare la gualdrappa, rive-
lando un vis a vis imbarazzante: che sia mai che il kulo
formoso del rinoceronte, cosi pustolante e sinuoso e
cedevole, non nasconda sempre l'altro esemplare, che
nemmeno Noé aveva odorato, e che lo occulti come in
una matrioska maliziosa anti-Linneo, per fregare il portie-
re di notte e salirsene licenziosi e accoppiati?

Stanze d’hotel e casi clinici (stavamo per scrivere ‘case cli-
niche”), non mancano, in questo generoso serraglio di

Roberto Bertola,
Guardiana d’incantesimi

esemplari sfarfallanti (ed & la normalita alberghiera e
gerontocomica, da club bostoniano, che ci seduce, nel suggestivo collage di Denny Tillman,
ove il Nostro, comunque, e neppure per una volta, conosce il lusso di sedersi ad una tavola
ben imbandita, e deve ancora faticare con le banane flambés ed imbustarsi in una marsina di
maitre, con chissa che immaginabili zoccoli piatt). Che poi anche questo imponente scherzo
di natura, abbia la sua generosa nutrice, come capita nella patibolare ‘sequenza’ scolpita del
feroce Paolo Schmidlin, non ci sorprende, e pare anzi caritatevole. Anche se in uno strano
scambio di cellule staminali, quell'infelice panettone grigiasto di pelle vissuta, non si trova a
contatto un bel seno formoso e burrocacao di pasta-Hona Staller, bensi un rugoso cappero a
capezzolo, che gia prende le sembianze d'un rinocerontesco follicolo levitante. E guai farsi

narciso allo specchio, come capita con Fabrizio Clerici: ¢’¢ da partorire un duello araldico di

corni in competizione, di cui proprio la Natura non avvertiva I'esigenza. Ma la disdetta della
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clonazione & sempre in agguato, come bene
ci evoca la burattinesca moltiplicazione di
comi e corazze, a firma di Fabrizio Riccardi:
come a dire che le disgrazie anatomiche non vengono mai sole, ed avanzano a schiera, come
bonsai animali.

Meglio allora V'agghindato pas de deux sultanesco di Faravelli, in cui il nostro protagonista dia-
loga con una scimmietta travestita da suffragetta, o il riflesso nella camera ottica delle lenti del
guardiano dello zoo di Anthony Green, cosi pieno di s¢, che non sospetta nemmeno d'esser
capitato in un libro sbagliato, in cui non & certo lui un protagonista.

Solo, per di piv, sen va il rinoceronte, ssentendosi laudato”, chissa per quale passerella, avan-
zando in un mare di pieghe cutanee, monocrome in Francesco Casorati o stampate in Andy
Warhol, facendosi docile groppa da nurserie per gli eteroi di Tommasi Ferroni, 0 dondolo
acrobatico, per le stiribaccole fiabesche del Pinocchio di Tadini, o scompigliandosi nell'abile
matita di Adami, vanamente sfuggendo al vento di graffite. Sinché, con Jorge Zambrano,
diventa un'allarmante riserva industriale di
corni-ciminiera, ridotto ad un patetico mar-
supio di cementi e petroli. Quasi un
requiem definitivo.

Ma c'e anche I'adamitico, ingresque bovino
sedotto di Jorg Remé, che oltre a farsi velli-
care da un barem portatile di ignude balle-
rine, si adatta a portare sull’estremita del
i . suo eretto fallo nasale un riassunto di nuvo-
L_‘il I,‘ ; TR AN ' | la cubista, che chiude il ciclo di questo
N .i'm . i RO . omaggio camp-picassiano. Mentre il saltel-
lante Pulcinella di Lele Luzzati, che ha trasformato la bellica corazza dell’'unicorno in una don-
nesca tovaglia stampata da bagnante di Bordighera, e che si diletta, nasuto anche lui, e avvi-
nazzato, a scorrazzargli sulla gualdrappa fiorata, facendo del corno un irridente morso a bri-
glia sciolta, un alberello della liberta tradotto in flebile lazzo partenopeo, vuol proprio dimo-
strare che del temibile re della Paura si pud fare un ubbidiente gingillo di scena, e che tanto
mai trovera, cosi obeso, la forza di replicare o ribellarsi. Ed insieme, melanconici ed accidia-
ti, si fanno, rinoceronte e Pulcinella. Scrutando romantici ed infidi panorami abissali nell’'olio
tormentato di Agostino Arrivabene, mentre la pallida maschera accasciata fa del suo naso-
capezzolo un imbuto, per saggiare il cornetto apotropaico color peperoncino.

Del resto & proprio Pulcinella I'unico che & riuscito a scalzare dall'immaginario pietrificato di
Gargioni il Leitmotiv ossessivo del regnante, imperialistico Rhinoceros: attaccandogli una nuo-
va febbre collezionistica. E dunque questo guizzante Pulcinella, che pare una scenografia
pronta per un lazzo di De Simone, concepita tra I'altro, strutturalmente, proprio come un
ponte dipinto tra due vegetali fissazioni, segna epocalmente il trapasso da un repentino inna-
moramento ad un nuovo. Lo scattante e fatale momento del tradimento.

Cosi, ora, il Rinoceronte se ne rimarrd scornato in un angolo, a guardare le esibizioni sfaccia-
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te del suo rivale vesuviano, impilato per sempre € appiattito come un foglio da
disegno, nella casa-scaffale del bellissimo palazzo barocco di via Maria Vittoria,

che Emilio Gargioni ha trasformato in uno 200 di pittura, in una cavallerizza spen-

ta di unicorni abbandonati e piangenti.

Pronti a rientrare, concilianti, come esuli della savana, nel recinto di micro-libri e
nella secca palude mondrianesca di ripiani claustrofobici, che Ettore Sobrero ha
teso loro, quasi in una trappola apparentemente ospitale. E dal momento che sulla
gobba del loro destino rispunta una maniglia, ecco che devono mostrasi subito

conniventi, a riprendere il doloroso cammino della loro schubertiana erranza, di

Tullio Pericoli, Wanderer inscatolati e ben poco romantici.
Rinoceronte imprigionato Animali-valigia, come 1i avrebbe potuti inventare il matizioso reverendo Lewis Carroll.
Inopportuni esemplari dell'enciclopedia del comico, sempre sgraziati e impaludati, come cer-
tifica Tullio Pericoli, in un'opera singolare € materica, e genialmente visionaria, del 1973 (che
difficilmente gli si potrebbe attribuire, tanto il suo stile negli anni & mutato). Opera claustro-
fobica-claustrale, che insiste proprio su questa ‘incapientabilitd’ da baule dell'animale esorbi-
tante, che buca la corteccia del suo habitat col suo naso pronunciato € satiriaco, € con il witz
serpentino d'una coda da majalino alla Dubuffet, che I'autentico Rhinoceros non sempre pos-
siede, nei suoi primi ritratti e forse nemmeno nella verita anatomica. (Bisognerebbe infermie-
rescamente controllare, tra ganda e panzerhorn, come i chiamano all'appello, talvolta, i ser-
genti tedeschi).
Ma qui, quella bizzosa codetta, pare proprio la miccia che da fuoco al suo scomposto guaz-
zare d’automa, prigioniero di questa scatola oftica, che lo segrega a vista, mettendolo in un
angolo del ring, come un intellettuale fotografato da Irving Penn, e gli fa scodinzolare i piedi
di cemento entro buche insondabili, che fanno davvero troppo arredo urbano. Con l'occhio
di pesce, scorzoso e viscido, da cotillon, come una razza di terra.
Del resto, & la leggenda naturalistica a narrarlo, quando un ganda, definitivamente infuriato,
riesce a infilzarsi sul comno per esempio un odiato elefante oppure un altro pachiderma di
stazza similare (forse perché la sua prodigiosa miopia non gli permette di puntare a nessun
calibro inferiore) ebbene, quando ha egli azzeccato finalmente e misteriosamente centro,
come in un Lucio del Pezzo, non si preoccupa di levarsi di corna quel peso imbarazzante, e
caracolla e scalcia con tutta quella franante carcassa addosso, in bilico sul naso trionfale, chis-
sa se per vendicarsi di tutte le precedenti umiliazione.
Cosi, quando, ringalluzzito dalla sua vittoria o per lo meno reso cieco dalla preda starnazzante,
come un principiante alla guida, che perseveri nella corsa, nonostante la piccola selva di cada-
veri impaniati si addensi tra i tergicristalli melmosi, anche lui, una, due, tre salme, cosi si tra-
scina dietro, trafelato, innanzi alla gobba, sventrate ¢ pesanti macerie instaccabili, sinché non
stramazza morto per la fatica a terra, senza nemmeno averne gustato un pezzetto. E i triglice-
ridi, stremati. Anche perché, s'& visto, colpisce per difetto d'oftalmia o stratificazione di furia:
poi, in realti, nonostante la mole, si rivela pure erbivoro e delicato di stomaco, come bene ce
lo racconta Pietro Longhi, mentre rumina doviziosamente la sua partita di fieno, quasi Annie

Vivanti davanti al pio bove Carducci, la pelle flaccida come di borsetta smessa, il tacchetto
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sfondato (secondo la bella intuizione del surrealista Maurice Henry, che fa del suo deretano
un modello di scarpa pop, alla eaﬂy.Andy Warhol) ed il muso camuso e depresso, da eunu-
co circense, senza nemmeno pitl la virilita del suo
corno.
Simbolicamente evirato dal giovane suo cicisbeo,
sempre in Longhi, che lo tiene letteralmente a
biada e guinzaglio e che mostra al mondo crude-
le il possesso del ricercato amuleto: mentre un fru-
stino galante fa intuire quanto remissiva sia diven-
tata la vana stazza di quel disperato Barnum por-
tatile di se stesso. Perché TI'aja di terra esotico-
veneta-padana, che ormai gli viene concessa, & sempre piu limitata, avara ed umiliante, una
sorta di modesto padiglioncello da fiera, cui manca soltanto il cadreghino da prestigiatore, per
far credere che sia tutto un miraggio, che si tratti d'una morgana da lanterna magica, da Mondo
Nuovo.
Ma '@ anche una Kantiana ragione in tutto questo, che l'evoluzione del Panzerhorn (atten-
zione: la radice non vuol dire immediatamente ‘carroarmato’, ma carapace, corazza animale,
insomma allude a quel suo rude abituccio da pangolino dilatato con 'aria compressa, in un
incubo alla Paco Rabanne, insomma da armadillo paranoide, che si crede un elefante) ebbe-
ne la sua complessa evoluzione non segue nessuna legge animale, ma soltanto quella grutu-
luta della pittura.
Perché & vero che appena ricompare, nell'evo moderno, dentro gli occhi degli umani, dopo
esser stato una corposa falena da medaglia antica e da stemma nobiliare (per esempio si sa
che compare, eroe invincibile, in certe monete della famiglia dei Medici, mentre si rimira nel
lago pisanellesco di bronzo, quasi fosse una fatina vezzosa) ebbene, appena ricompare vivo
dalle parti di Lisbona, & inevitabile che anche il d@mone del disegno si risvegli e che si avver-
ta subito il giornalistico bisogno di darne un resoconto, pill immaginario che attendibile.
Anche I'animalier Diirer avverte questo richiamo,
e pur non potendo spedirsi a fiotto in Portogallo,
in base a chissa quali dispacci e dicerie, si mette a
niellare il suo meraviglioso Rinoceronte, che fara
storia e lezione. Perché tale & la maestria nel deco-
rare questo animale, fantastico e realissimo, (quasi
fosse “status hic”, nonostante quella gualdrappa
invadentissima, che lo trasforma in una macchina
da guerra, degna dell'immaginazione di Francesco
di Giorgio Martini, piuttosto che non del povero
Iddio), tanto & la sua credibilitd grafica, che nes-
suno si perita pit di compulsare I'criginale. E l'e-
voluzione segue quella traccia di disegno, di capo-

lavoro (in senso tecnico, di macabra sartoria) piut-
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tosto che non il decorso normale, del povero rinoceronte, che intanto
invecchia e s'infuria, nella sua stizza di pensionato, consegnato all'oblio
dell’'ospizio verde.

Cosl, com’¢ inevitabile, si moltiplicano al pantografo gli errori di stampa,
primo fra tutti quel meraviglioso cornetto a conchiglia € scaramanzia che
Diirer gli regald per soprappiu decorativo, quella piccola torre di babele
in stile nautilus di Pratolino, che nessuno ha mai verificato in natura e che
eppure continud a vagare, credibilissimo, sulla sua corteccia cerebrale, facendovi sopra la
bella figura ornamentale di un piolo, per l'appoggio statico d’'una gentile cavallerizza. (Si sa
che quando la ricca Katharina von Payrsberg si reco al matrimonio con il ciambellano dell'ar-
ciduca Fernando II d’Asburgo, tanto per smerdare i Medici, volle avviarsi in chiesa, questo per
lo meno racconta ancora la pittura, sulla groppa d'un addomesticato rinoceronte: ma quando
mai i rinoceronti si rivelano non-addomesticati?).

Chi mai avesse raccontato a Diirer quel dettaglio balzano non ¢ dato sapere, forse si trattava
come sempre d'un equivoco di trasmissioni nei
dati, nella babele delle lingue di viaggio: il fatio &
che per secoli quel cornino continud a popolare i
sogni malcerti del povero animale, quello davvero
esistente. Che si vide sempre piti umiliato e ridot-
to, come una caramella succhiata da troppe gengi-
ve: perché a furia d’esser tracopiato e mutuato
dalle forme del Diirer, ogni volta diventava piu
gracilino e gentile, infranciosato come una cocotle
di Toulouse, anche senza atiendere le galanterie casanoviane di Pietro e di Alessandro Longhi.
Comunque rimescolato come un Frankenstein domestico: perché & ovvio che sia 'animale pit
puzzle che ci sia, come ben documenta il serraglio-Gargioni. Diventando addirittura babelico
monumento alla Sant’Elia, nell’architettura-nostilgia e sabbiolina di Victor Delhez.
Trasformandosi in casa-belva in muratura (o0 meglio insegna magrittiana di agenzia surreal-
immobiliare) nell'incubo californiano di Alexis Keunen. Travestendosi da gingillo-monile, con
alucce mercuriali € materiale di scarto, pesce d'aprile paleontologico, nel siluro d’apparta-
mento di Armodio.

Mentre diventa, come in un Momper paesaggno anamorfico per Manfred Ebster, od impresta
la docile schiena alla scenografia da
Cavalleria Rusticana di Sercar (e Compare
Turiddu ovviamente uscira dal cornino di
Diirer, trasformato per l'occasione in buca
da suggeritore). Del resto gid all'epoca dei
nonsenses di Edwar Lear, le sue forti spalle

hanno sopportato perfino di trasportare

sulla groppa legioni di pellegrini esostisti. E

non c'¢ dubbio che ridotto a grottesco

Lo strents cingio del sigaer Rhivoceros
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punta-spilli araldico e porta-bandiera, nella
foppianesca pianura di Gaetano Pompa, o
in - umiliato cantautore sanremesco con
marsina Max Emnst nel notturno lunoso di
Paolo Bandini, non si sottragga nemmeno

dall'affacciarsi sul palcoscenico della ver-

gogna di Eduardo Alcoy, come in una
Parade degradata, le gambette nude degli attori, che animano quel marchingegno sintetico,
quasi un orologio da cucina.

E nessun dubbio, anche, che con quel naso gibboso e quella fronte spaziosa, che pare un’a-
maca piegata dall'accidia (ed & gia un portachiavi all'epoca dell’Euro), il Rhenoceros sia un
animale destinato a diventare, per nascita ed autorit3, il Santo Protettore dei Gadget. Con quel
cornicello da gobba che funziona benissimo da orizzontale appendiabito dada in cammino,
con quelle pieghe cutanee da mettere in erezione mercantile un qualsiasi chirurgo plastico
vorace, con quell'unicorno peloso che puo funzionare benissimo da godemiché leggermente
scorzoso e sadiano: ma si sa che le rughe son sempre piaciute, come le donne baffute.

E gli stilisti, che da sempre usmano le mode, non & un caso che nel Settecento decidessero di
lanciare addirittura una nouvelle vague della capigliatura a rinoceronte, che soppianta veloce-
mente quella appena sdata della “parrucca a cometa™: dal che si consiglia I'esploratore
Gargioni di cercar meglio, ché probabilmente si troverd da qualche parte uno schizzo di Fiissli,
con la sua torturante consorte, gratificata da una rinoceros-chioma. Perché & owvio che il
nostro ganda ¢ stato progettato da un designer che voleva far barocco, prima ancora che si
fosse doppiato il secolo diciassettesimo: una bestia antesignana, dunque. Anche se si raccon-
ta che uno di loro (che han sempre dei nomi rivoluzionari, da citoyens giacobini) precisamente
quello di Madrid, no, anzi, quello d’Olanda, decise, con la scusa di pavoneggiarsi marmoreo
d’innanzi a Maria Teresa d'Austria, di passare proprio per Wiirzburg, tanto per saltar dentro
l'affresco sudafricano di Tiepolo, quasi fosse una tinozza pediluviana, e provare finalmente
I'ebbrezza alcolica del lezio Rococd, cosi ben millantato.,

Ma si sa soltanto che travolto da una febbre contagiosa si andd ad appisolare su un obelisco
di lapislazzuli, quasi fosse un tubercolotico canarino, trasformandosi in una mostruosa chi-
noiserie degna di miglior causa. Il bello (o il brutto, per lui, di questi racconti) & che, varian-
do di paese in paese il calendario liturgico, spesso lo troviamo in due piazze lontanissime,
esattamente lo stesso giomo, con nostro debito stupore. Come se per di pii fosse dotato del
dono della bilocazione, quasi una Santuzza Evola del pliocenico.

Ed ogni volta avanza con il megafono stampato addosso dei manifesti trionfalistici, che rac-
contano meraviglie e fandonie, con nostra grande gioia grafica: cosi che il magnifico biografo
T. H Clarke riesce a tracciare un’impressionante mappa dei suoi sposamenti circensi. O meglio
degli incroci turistici del Lisbonense e del Fiammingo, tra Portogallo e Olandi, Boemia e
Danimarca, che par davvero l'agenda di un pressatissimo direttore d'orchestra alla moda, con
distribuiti tutti i posti giusti: Milano, Monaco, Vienna, Amsterdam, Salisburgo, Dresda, Berlino.
Rinocero-Kleiber, che non é altro! Ed “& capitato in Verona 'anno 1750", annota accanto al suo

Eduardo Alcoy,
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schizzo magnifico il disegnatore Lorenzi, quasi fosse un avventore dell'arena, che chiede l'au-
tografo al Pavarotii dantan, al tenoraccio-torero d’epoca.

Si gonfia di boria? Non & da temere: c'& pronto il perfido caricaturista Thomas Rowlandson,
che scherzando di fisiognomica, da far infuriare il professor Caroli, affianca la testa da tritone
scornato d'un rinoceronte wildiano (con pachidermica cuffietta) ad una vecchia babbiona
campestre, che si deglutisce, per la gioia d’accostamento, ogni dentiera, che tova per via: €
non & un caso che sotto quest'analogia animale, ti trovi quella tra un nobile sciocco ed un
vanitoso pennuto.

Perché anche nel meraviglioso manoscritto su pergamena di Pietro Candido (il pittore fiam-
mingo che venuto a Roma muta il proprio nome decolorandolo) ¢’& qualcosa di strano, di
ermetico: MICroscopizzato come un insetto coriaceo, che & pid piccolo di un cagnino da salot-
to, il povero Rinoceronte manda una strana puzzetta Jd'ombra, che ha piu del collo caraccio-
lesco d’un cigno o di un rosato fenicottero, che non del suo traslocante buldozer anatomico.
Ma una strana scritta alchemica spiega che prima dell'unicomno, avanza il serpente.... E quan-
do proprio vuol procedere baldanzoso nel bosco, senza pitt il carriaggio di mitologie e metafo-
re, pronto a scaricare finalmente la sua istintiva collera di Orlando poco innamorato (ci mette
del resto un vagone di ore per secernere un poco di sperma e la sua donna per ripicca, ben
sedici o diciassette mesi per scaricare di fronte al mondo una prole non proprio avvenente)
ecco che, ormai guastato definitivamente dalla cultura, come un gatto frocione, lo attende l'ul-
timo affronto della Natura. Gli mettono intorno, come una trappola misogena, in un punto
ben calcolato del bosco, una Vergine ben pura e odorosa, € lui, guazzando come un Benigni
esacerbato, si scatena in una danza dionisiaca e, se appena — farfugliando fra le gonne - le
finisce nel grembo (che & poi sempre una metafora ambigua della creazione del mondo) ecco
che si addormenta serafico e deriso, impotente come Sansone, passato dal barbiere, ché son
gia tutti li intorno a catturarlo. Che tanto & diventato un mucchietto imbelle di flaccide scon-

cezze. E si, povero piccolo rinoceronte-miagolante, come ha capito Fincisore Trubbiani: la vita
& proprio una perfida tagliola.

Perenne traslocatore di se stesso, Gondrand animale,
come ci dimostra anche il bulino inesorabile di Diirer,
Rhinoceros sta sempre sul bordo della finzione, della
gabbia di carta. Pronto a fuggire, a sottrarsi al nostro
sguardo umiliante, ma non gli riesce mai di cavarsela:
cerca anzi di spingere il fotogramma nel baratro
(come sempre gli succede nelle caricature-barzellette:
I'alternativa & l'abisso o il suo naso pungente, scilla &
cariddi) cerca stitico di sospingere via la diapositiva,
di spostare l'inquadratura. Vedi anche Diirer.

Ma la fatica di sisifo & vana: icona non si muove.
Destinato, dannato ad essere rinoceronte. Ed eccolo i,

adesso, mentre si congeda da noi, nel fotogramma

sapiente di Savina Tavano Amodeo, che pare una pal-
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pebra che si addormenta: portato via al nostro sguardo, come una qualsiasi prostituta anni
Cinquanta, nel cellulare del dopo-legge Merlin.

O come un emigrante rimpatriato e scornato, col foglio di via che pare ormai, consunto, una
borsa sotto le orecchie. Si, avrebbe voglia di recitarci una scenataccia, finalmente, in stile Anna
Magnani, scarrucollando git dal camion € mettendosi a parodiare una Roma cittd aperta, pan-
tagruelica e sgangherata. Ma poi ci ripensa, terrorizzato di trovare in agguato uno dei tanti pit-
tori sguinzagliati da Gargioni, che lo ferirebbe di nuovo, col flash d’'una ennesima pittura.
Basta! Meglio fingere di credere ancora che esista un bordino di giungla, ove trovare riposo
ed illudersi che il camion benevolo lo stia finalmente traghettando via, per sempre, lontano
dal chiassoso barrito della Pittura che mummifica e uccide.




