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In quei grandi “divertimenti”
medioevali che sono gli arazzi

del periodo gotico nei giardini fatati,
sospirosi di rosa e di azzurri, le dame di
corte si csaltano all'apparizione di uno
strano animale con un corno al posto
del naso. L'unicorno o il liocorno

di questi festosi Aappenings dell’amor
cortese potrebbero essere la memoria
mitica dell'animale preistorico che i
viaggiatori hanno tuttavia visto ancora
nelle savane dell’Africa ¢ nelle foreste
dell'Asia. L'immagine, per quanto
straordinaria, non & spaventosa,

non appare tra i mostri delle nordiche
cattedrali ¢ non & suggerita dai racconti
dell' Apocalisse. In quel capolavoro che
¢ il grande arazzo dell’Apocalisse
d'Angers (1377-80), dovuto al tessuto
di Nicolas Bataille ¢ ai colori disegnati
di Hennequin de Bruges non vi ¢ traccia
di bestia, in senso apocalittico, che
possa paragonarsi all’unicorno. [ quattro
animali dell'Apocalisse di San Giovanni,
in mezzo ¢ intorno al trono divino
davanti al quale ““c’era come un mare
di vetro simile al cristallo” sono ben
descritti: “quattro animali pieni d'occhi
davanti ¢ di dietro. Il primo animale
aveva l'aspetto d'un leone, il secondo
quello di un giovane toro, il terzo aveva
come un viso umano e il quarto
I'apparenza di un’aquila che vola”.

[ quattro animali hanno ciascuno sei ali
¢ sono tutti coperti d'occhi sporgenti

e rientranti”. 11 rinoceronte ha occhi
cost piccoli, in tutte le sue specie, che
praticamente scompaiono. La mitica
forza del suo corno soffoca 'apparato
visivo tanto che la sua temuta carica

¢ la conseguenza di una vista corta

¢ spiazzata che lo fa spaventare di tutto,
delle stesse ombre in piccolo raggio.

Se nel Medioevo I'idea del rinoceronte
era astratta, non pit dell'immagine

del promontorio di una collina,

nel Rinascimento, per quanto I'animale
non fosse noto, esso diventa vero

¢ palpabile come quello che ci viene
da una xilografia del grande

Albrecht Diirer.

Diirer non aveva mai conosciuto

dal vivo un rinoccronte, ma era stato
colpito nella sua acuta sensibilitd per
le stranezze della moderna cultura delle
cose naturali da un disegno di questo
animale la cui immagine era stata
ritratta da un anonimo portoghese

che aveva avuto la fortuna di dipingerne
dal vero un esemplare indiano

che era giunto in Europa. Diirer

cra un patito degli animali che per lui
rappresentavano la natura viva, ancor
pit del paesaggio. Egli li rappresentava
come ritratti, tipizzandone gli
atteggiamenti. Il leone, anch’esso
ispirato non dal vero ma dalle sculture
medioevali, in particolare dal leone di
San Marco, fu il suo animale preferito.
Nella xilografia di Sansone che uccide il
leone, la fiera alla quale il gigante apre
la mascella per provocarne la morte, ¢
raffigurato nella sua categorica bellezza
con la criniera che fiorisce come

un albero d'estate. E strana l'intuizione
di Direr che rappresenta il rbinocerus
(1515) con la corazza esattamente
allineata alla specie del rinoceronte
indiano o corazzato (Rhinoceros
wnicornis) che era quello giunto
miracolosamente in Portogallo, segno
del rispetto della realta naturale che

distrugge, al cospetto di questo
rinoceronte, I'idea surrealista che si sono
fatta i moderni circa le incisioni

del Diirer.

Albrecht Direr era un uomo

del Rinascimento: cid che viene inteso
come una bizzarria dell'artista, la corazza
composita ¢ le squame della dura pelle,
& in realta nella trasposizione ironica
dell'artista che vuol dare il senso

della pesantezza e dell’orrore mostruoso
che questo bestione ispira, una precisa
osservazione “'scientifica” del rinoceronte
corazzato indiano (il rbinoceros
untcornis) il cui unico esemplare era
giunto in Portogallo ¢ la cui immagine
come disegno “‘scientifico” era appunto
pervenuta nclle mani del Direr.

La xilografia del Direr (21,2 x 30 cm),
come altre figure di animali che

il Rinascimento ha fatto passare

dalla mitica idealizzazione del Medioevo
all'annotazione naturalistica del
Rinascimento, ¢ stata per piu di due
secoli, dal 1515 quando fu incisa, il
modello dell'immagine del rinoceronte,
immagine che ritorna quando
I'avventura asiatica ¢ africana viene

ad cccitare i sensi e la fantasia annoiati
delle ricche societa in sviluppo. Cosl
nel Settecento, secolo per tanti aspetti
paragonabile al nostro, quando i viaggi
esotici e il gusto dell'Oriente tentarono
]a mente ¢ solleticarono il costume degl
intellettuali e degli aristocratici cosicché
i palazzi principeschi dalla Boemia

al Portogallo, dalla Scozia alla Romaniz
si aprirono alle tappezzerie e ai ninnoli
dell’esotismo, comparvero i primi
rinoceronti in porcellana di Meissen
(quello del Kirchner ¢ del 1732). 1



Pictro Longhi, #f rinoceronte, 1751

16

rinoceronti, le balene, i coccodrilli, tutto
cid che sapeva di esotico, di strano,

di bizzarro diventarono come sculture
di porcellana (oggi sarebbero di plastica
secondo il decadere del gusto nei
processi tecnologici) il piacere dei salotti
della nuova borghesia in una diffusione
di questo gusto dalla aristocrazia alla
nuova classe. 1l modello direriano
rimase ma si complico secondo le
emozioni psicologiche delle idee di forza
bruta, dei pericoli, dello straordinario
fantastico che il rinoceronte, anche se
ormai conosciuto per i rarissimi
esemplari in cattivitd, ispirava.
Stranamente, il rinoceronte non veniva
mai rappresentato nella sua immagine
di moto, in quella terribile carica che
sara filmata nel cinema di avventure

del nostro secolo bensi nella trattenuta
potenza della sua mole come gli antichi
vedevano nei bassorilievi degli archi di
trionfo 'elefante, il carro armato deghi
eserciti di Pirro ¢ di Alessandro Magno.
In un singolare dipinto di quel
meraviglioso pittore di “tterni” che &
Pictro Longhi il rinoceronte &
raffigurato come un immane mostro
bonario capace, appena si sollevi

dal torpore della sua presenza nel
teatrino circo, di rompere tucti gli
oggetti preziosi dell'interno veneziano
dove, chissa come e perché, & stato
introdotto.

Nell'Ottocento, com'? noto, si sviluppd
nelta letteratura e nelle scienze un vero
e proprio tifo per le esplorazioni
africane di Livingstone, di Stanley,

di Bottego e degli altri, che per ricercate
le sorgenti del Nilo, dello Zambesi

¢ dei fiumi ¢ laghi africani rischiarono

Ja vita con imprese giudicate dal grande
pubblico pressoché suicide.

Il rinoceronte dal curioso ninnolo

da salotto della porcellana di Meissen
ritorna ad esserc il pericoloso mostro
africano che attacca gli elefanti ¢ 'uvomo
appena lo si risvegli dai suoi ozi silenti
della savana, pronto alla carica contro
alcunché si presenti davanti alla sua
vista opaca ma al suo udito
ultrasensibile a minacciarlo. La carica
del rinoceronte ¢ il disastroso cffetto
della paura perché questo travolgente
animale attacca per difendersi da

un pericolo intuito ma ignoto. Larte
dell'Ortocento rappresenta allora il
rinoceronte africano bicorno, che d'altra
parte ¢ un mansucto erbivoro, come
scultura da parchi pubblici, giardini
zoologici dove intanto aumentano gli
esemplari dei rinoceronti in cattivitd,
nella sua incorretta apparenza di una
delle ultime specie che ricordano i
mostri preistorici. Appaiono pertanto
appoggiati su erti piedistalli simulanti
antichi altari ellenistici le figure quasi
religiose di questo intatto mostro
bonatio di una natura che I'vomo tende
sempre pin a soffocare con la sua
prepotente invadenza. Di queste
simpatiche immagini di rinoceronti,
rappresentate senza esagerate pretesc
d'arte, se ne presentano varie pil qua

e pit la per parchi ¢ giardini zoologici.
Una delle piu fortunate, per la sorte
che gli & stata riservata di essere esposta
davanti all'ingresso di uno dei piu
frequentati musei del mondo, ¢ quella
dello scultore Barye esposta davanti

al Museo d'Orsay di Parigi. E il
rinoceronte africano bicorno, spoglio



della sua aggressivita, assente da tutto
cid che gli passa attorno, gigante buono
spaesato in un mondo che senza
accorgerscne affretta la sua morte come
specie della natura, inevitabilmente
compromessa dalle “magnifiche sorti

e progressive’.

Fa piacere pensare che ai tempi nostri,
lasciando ai bestiari neomedioevali

di Graham Suthetland 1'idea anormale
del rinoceronte, ci sia qualcuno che si

¢ proposto di rispolverare, magari
forzando un poco il normale corso della
spontaneita dei ricorsi, quella che voglio
chiamare la cultura del rinoceronte.
Questo risveglio di cultura del
preistorico animale viene da un distinto
signore di altri tempi, cosl lo

definisco perché & un personaggio che
si inscrisce nel bel mondo dell’arte

con quell’eleganza settecentesca che

¢ propria di chi non vuol far la parte
dell'addetto ai lavori pur essendo assai
pitr di altri 7, specie che si fa sempre
pitr rara tra i cultori d'arte, con la stessa
raritd che ormai & propria della specie
dei rinoceronti. Si chiama Emilio
Gargioni, ¢ un romano di quarantanove
anni, vive a Torino dall’etd di ventitré
anni, ¢ stato nel torinese mondo della
Fiat da quando si ¢ laureato in
giurisprudenza.

Da buon torinese di ascendenza Fiat
vive in collina, in una casa vicina

a quella dove ho trovato per la prima
volta il mio grande, caro amico Carlo
Levi quando, con la scusa di una sua
mostra alla Galleria del Milione, andai
a trovarlo nel 1938 per abbozzare

un contatto politico.

Emilio Gargioni, figlio di un impicgato
di banca, ‘sentt fin da ragazzo esplodere
in lui qualcosa che non era nelle regole
statistiche della socialita. La nonna, agli
inizi degli anni cinquanta, lo portava
due volte alla settimana al giardino
zoologico ¢ poi al caffe dove lo nutriva
con un bel misto di panna e cioccolata.
All'ingresso dello zco una statua ¢ poi,
nella prima vasta gabbia a sinistra,

il rinoceronte, il rinoceronte vero.

Quel rinoceronte “vero™ ¢ rimasto fermo
nella infantile (nel senso che le memorie
dell'infanzia rimangono le piu ferme)
evocazione di Gargioni. Poco piu tardi
la zia Anna, che era la insostituibile
segretaria di Valletta e quelli della mia
generazione sanno che cosa fu Valletta,
¢ come dire il Gianni Agnelli di oggi,
portava questo nipotino intontito dallo
strano, dal diverso della natura, a vedere
le mostre d’arte. Non so, non posso
saperlo che cosa sia rimasto di questi
frammenti d'arte nella memoria del
giovane (allora) Emilio Gargioni. So
soltanto che il cemento di queste si
diverse esperienze & stata un'idea,
un’immagine, quella del rinoceronte
visitato biscttimanalmente allo zoo di
Roma. L'immagine del rinoceronte entra
nel campo spirituale di Emilio Gargioni,
non lo lascia pin, non gli da tregua,
finché il giovane ventitreenne, senza
pace, non comincia a scrivere a questo
e quell'artista per chiedere un favore,
lui non tanto provvisto di mezzi

di fortuna da poter inviare una premiata
ordinazione: ““Me lo fa un rinoccronte?”.
Che cos'@ che muoveva la penna di
Gargioni che scriveva quelle lettere?
Forse soltanto la volutta di uscire, per

Henry Moote, Rynoceros skull, 1981
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I'impervio senticro dell'arte di “altri”,
dalla banalita della propria vita di
manager che faceva vistosamente
carriera, da una societd a un‘altra,

da un parametro a un altro (parametro
16...19...22!, Viva, ci siamo, possiamo
anche andare in pensione).

Il rinoceronte no, lui non conosce

i parametri, le canne ¢ le erbe della
foresta e della savana non le misura

a parametri, a scatti. Forse anche il
rinoceronte ha dei problemi di anzianita,
di una natura che gli diventa sempre piu
maligna via via che la bestia invecchia
e che ha sempre pit paura di esserc
sopraffatta. Viva il rinoceronte!

E il Gargioni si aliena sempre piu

nel rinoceronte. 11 rinoceronte diventa
sempre pit l'a/ter ego del Gargioni. La
collezione prende corpo in uno slalom
abilissimo del Gargioni tra astratto
surreale ¢ il figurativo, sempre sull'asse
del grottesco e del selvaggio che sono
gli attributi stessi di questa collezione
che oggi qui viene esposta nell'incontro
felicissimo con i gioielli di Cartier,

il primo gioielliere che non ha

avuto perplessitd di fronte a un tema
strano e specifico come questo ¢ che
ha svolto, senza quella superficiale
ironia che & propria dei grandi stilisti
del gioiello o della moda, I'accostamento
della materia e delle pietre preziose
all’animale, altrettanto prezioso perché
purtroppo, per la inconsiderata
distruzione della natura che gli uomini
considerano invece una normale
conseguenza del "'progresso”,

¢ in estinzione.

Quando mi capita (momenti felici!)

di visitare una delle belle mostre delle

civiltd antiche — ittiti, iranici, incaiei,
atzechi, etruschi, greci ¢ romani,
cllenisti, civilta medioevali —
soffermandomi davanti alle vetrine

dei gioielli, penso sempre alla fantasia
che ha animato quei lontani, benemeriti
artigiani. Quelle vetrine mi appaiono
come il teatro della storia dove in mezzo
alle bellezze che hanno ornato deliziose
orecchie di giovani concubine e arredato
le stanche pelli di regine sopravvissute
ai massacri della storia, nascosti

negli anfratti del diavolo sempre pit
spelacchiato via via che volgevano

gli anni verso il sole del Progresso,
guizzano serpenti e pantere, svolazzano
uccelli e aquile di spicco, si accampano
con occhi di giada e fiamme di rubino
leoni, tigri e fiammanti uccelli

del paradiso ¢ dictro, ma molto dietro,
si intuisce la forma salda, incombente,
ingenua nella sua potenza, affiorante
dall'indefinito della preistoria che

¢ giunta fino a noi ultimi mortali,

del Rhinocerus. Unicorno e bicorno
che sia, venga dall’Africa o dall’Asia,
da Sumatra, da Giava, dal Borneo,
dall'Assam, dallo Zululand

o dall’Amboseli, dal Goro-Ngoro

¢ dall'Uganda, il rinoceronte, ¢ il pia
pacifico, il pid mansueto, il piu
irritabile, il piti simpatico di quegli
ultimi animali civili che non possono
sopportare soltanto il tic dei fotografi
del safari e I'imbecillita di un mondo
che non li lascia vivere e morire in pace.



